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Cách đây bốn năm, tôi may mắn nhận được cuốn "De père inconnu" (L’Harmattan, 2015, Paris) với chữ ký 

tác giả, như là một món quà đặc biệt của một đồng nghiệp đến trân trọng giao tận tay, một món quà quý 

giá. Ông bạn già của tôi, nay vừa qua đời, đã chịu khó liên lạc 

với tác giả Phạm Ngọc Lân từ trời Tây xa xôi để tặng tôi một 

cuốn, và còn nhận xét "không biết làm sao mà cái ông Lân này 

giỏi dữ vậy, vừa viết văn như tây, vừa đờn hát thiệt hay nữa." 

Tôi biết Phạm Ngọc Lân từ lâu, từ thời tôi còn là một sinh viên 

sống trong cư xá sinh viên Đắc Lộ, ở số 161 Đường Yên Đổ, 

gần cầu Trương Minh Giảng (đường Yên Đổ đã thay tên từ 1975 

thành Lý Chính Thắng.) 

 

Hồi đó anh Gaillard Phạm Ngọc Lân là một người cao lớn, đi 

Vespa, hào hoa, hát giỏi, chơi kèn, trống, thể thao, giao du với 

giới văn nghệ sĩ nổi tiếng (như anh có kể lại trong cuốn sách). 

Cũng vì lý do đó mà tôi đọc sách của anh thấy rất say mê, rất 

thích và thú vị. Mấy năm trước, tôi có soạn cuốn sách nói về sử 

Việt Nam, “Vietnam History, Stories Retold For A New 

Generation”, để giới thiệu nước nhà với lớp trẻ chỉ dùng tiếng 

Anh, nói về những khía cạnh lịch sử, văn hoá của Việt Nam mà 

trong sách Mỹ thường không đề cập đến, vì họ thường chỉ bàn 

về chiến tranh Việt nam và xem đất nước chúng ta như bãi chiến trường xưa của họ. Bởi vậy, tôi càng hiểu 

được và thưởng thức sâu sắc hơn tác phẩm của Phạm Ngọc Lân. Tác giả đã từng học bài bản về sử ở Đại 

Học Pháp trong nhiều năm để chuẩn bị cho bằng tiến sĩ về sử học (nhưng gián đoạn vì gia đình dọn qua Mỹ 

sống một thời gian). Đọc sách anh, chúng ta cảm nhận được tính cách chuyên nghiệp đó, và đấy là một 

đóng góp lớn cho nền sử học của nước nhà. 

  

Tuy nhiên, sách của Phạm Ngọc Lân không phải là một niên biểu khô khan về các biến cố lịch sử, mà một 

bức tranh sống động, lôi cuốn của cuộc sống một con người, tuy lắm gian truân, nhưng lại được nhiều bài 

học quý giá, thú vị (ít nhất là lúc nhìn lại), làm cho một đứa trẻ tự nhận là rụt rè, sinh ra trong hoàn cảnh 

thiệt thòi, lại có thể vươn lên đạt đến những thành tựu lớn trên nhiều lãnh vực hoạt động. 

 

Năm 1938, mẹ anh, mồ côi cha, từ Miền Bắc theo gia đình vào Nam. Năm 1943, một mình từ Sài Gòn 

ngược về Ba Ngòi, một hải cảng nhỏ gần Nha Trang, mẹ anh đi tìm người chồng mới được thu xếp gả cưới, 

một sĩ quan pháo binh người Pháp tại một hòn đảo nhỏ chắn trước vịnh Cam Ranh. Hai người chỉ sống với 

nhau được hai tuần rồi chia tay. Người con trai, anh Phạm Ngọc Lân, là kết quả của cuộc gặp gỡ đó. Anh  

từng là giảng viên trường đại học Dược khoa Sài Gòn, một sinh viên nghiên cứu sử ở đại học Paris, hiện 

nay một nhạc sĩ guitar, một ca sĩ được nhiều người ngưỡng mộ trên youtube. Anh dành 8 năm trời nghiên 

cứu các tài liệu, thăm viếng từng nơi từ nam chí bắc Việt Nam, đi đến nhiều thư viện văn khố trên đất Pháp 



để lục soát và viết ra cuốn "De père inconnu" (Cha Vô Danh) nói về công cuộc tìm kiếm người cha chưa 

bao giờ thấy mặt mà cũng không rõ tên (do giấy tờ thất lạc), và cuộc hành trình lịch sử của gia đình anh, 

trong suốt mấy cuộc chiến tranh đẫm máu và dai dẳng mà đất nước trải qua. 

 

Lần cuối cùng tôi đọc hết một cuốn sách tiếng Pháp dày và từ đầu đến cuối là tháng 11 năm 1977, tại Long 

Thành, nơi một vùng hẻo lánh. Sau gần hai năm trong trại cải tạo, tôi phải đi làm ruộng, hồi hương lập 

nghiệp sau khi ra khỏi trại. Cuốn "Bác sĩ Zhivago" (Boris Pasternak) tiếng Pháp đưa tôi vào thế giới của 

cách mạng Tháng Mười Nga và những biến đổi sau đó trên đất nước Xô Viết, cùng số phận của một bác sĩ, 

một nhà thơ và một trí thức mắc chứng lãng mạn kinh niên. Sách "Cha Vô Danh" là cuốn sách tiếng Pháp 

đầu tiên mà tôi thưởng thức từ đầu đến cuối, sau mấy chục năm qua chỉ học, dùng tiếng Anh, ngoài tiếng 

mẹ đẻ. Sách Phạm Ngọc Lân cũng đem lại những cảm xúc như Dr Zhivago, chỉ khác, sách của anh đưa tôi 

về vùng quá khứ của chính mình, chính dân tộc mình. Sài Gòn, Đà Lạt, Cam Ranh, Ba Ngòi, những ngôi 

trường Pháp, những đại học của một thời đã in dấu ấn trong tâm hồn mình.  

 

Tôi nghĩ Phạm Ngọc Lân, giống như BS Zhivago, là một người rất 

đa cảm, lãng mạn, nghệ sĩ (Zhivago làm thơ, Phạm Ngọc Lân đam 

mê hát, chơi ghi ta và sáng tác nhạc), cả hai sống trong buổi giao thời 

lúc trật tự xã hội sụp đổ (Cách Mạng tháng Mười Nga, và Việt Nam 

30 tháng 4-75), trí thức (một bên là bác sĩ y khoa, Phạm Ngọc Lân 

là dược sĩ, dạy đại học dược sau 1975, học chuyên khoa sử), không 

có lập trường chính trị dứt khoát (Zhivago là một bác sĩ phục vụ cho 

thương binh nhiều bên trong cuộc nội chiến Nga, cũng như Phạm 

Ngọc Lân, dù có quốc tịch Pháp kêu đi lính VNCH thì đi, sau 30/4  

kêu đi cải tạo cũng đi). Nếu tôi nhớ không lầm, Tonya, vợ Zhivago, 

nhận xét về chồng như sau: anh là người rất thông minh nhưng anh 

mắc bịnh của người trí thức ("tiểu tư sản") là anh không có ý chí, 

không quyết định. Tôi không dám quyết đoán PN Lân là như vậy, tôi 

chỉ nghi anh mắc chứng "lãng mạn kinh niên" của Dr Zhivago. Đối 

với tôi, đề tài chính của cuốn sách Dr Zhivago (khác với cuốn phim 

năm 1965 của David Lean đã đơn giản hoá câu chuyện về nước Nga 

trong cuộc nội chiến), không phải là chuyện tình "lăng nhăng" với 

Lara, mà là hành vi , thái độ của người trí thức truyền thống khi đứng 

trước một tình huống mà mọi giá trị xã hội đảo lộn. Boris Pasternak 

được xem như là người nghi ngờ Cách Mạng tháng 10 Nga, từ bỏ chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa và 

đề cao cá nhân chủ nghĩa. Bởi vậy Boris Pasternak mới không được đi nhận giải Nobel văn chương. Bản 

dịch tiếng Ý được xuất bản lần đầu tiên tháng 11, năm 1957 tại Ý bởi Feltrinelli, một đảng viên cộng sản 

Ý, sau đó bị trục xuất khỏi đảng vì vụ này. Cho đến năm 1958, ấn bản tiếng Nga đầu tiên mới được in ở 

Hoà Lan bằng tiền của CIA dưới tên nhà xuất bản Mouton Publishers of The Hague, và một số ấn bản được 

phân phối ở cửa hàng Civitas Dei (the City of God) của Vatican tại hội chợ thế giới Bruxelles (Bỉ), được 

kín đáo trao không cho đông đảo du khách người Nga (theo Washington Post). 

 

Sau khi thưởng thức bản tiếng Pháp De Père Inconnu, cũng như nhiều người khác, tôi đã tự nhủ, chúng ta 

cần một bản tiếng Việt và một bản tiếng Anh của cuốn này. 

 



Thật là "được voi đòi tiên"! Vậy mà lại được tiên mới hay. Những năm sau đó, tác giả đã miệt mài, không 

phải để dịch sách của mình qua tiếng Việt, mà viết lại hoàn toàn. Bằng tiếng Việt trong sáng, tiếng mẹ đẻ 

của anh, bỏ bớt những giải thích chỉ cần cho người Pháp, và thay vào đó  những chi tiết, những nét chấm 

phá và những chuyện kể mà chỉ có "người trong nhà" Việt Nam, chỉ nghe nhắc đến là lòng đã rộn ràng, nhớ 

đường xưa lối cũ, nhớ ngày xưa vang bóng một thời. Nhớ "ngày xưa lúc mình còn trẻ" (như trong bài hát 

nổi tiếng "One day when we were young"), với các buổi trình tấu guitar, sinh hoạt thể thao, và nhất là cuộc 

tình thời chiến với người đẹp ở đài truyền hình Sài Gòn, sau  này là người vợ trung thành qua bao năm lận 

đận... Tác giả đã, theo như lối nói hiện nay, "thổi hồn" vào lịch sử. Và từ đó, một cuốn sách quan trọng cho 

người Việt chúng ta ra đời, cuốn “Cha Vô Danh”, cũng được nhà xuất bản uy tín của Pháp L’Harmattan 

phát hành.  

 

May mắn cho tác giả, và cũng may mắn cho độc giả, do một sự tình cờ, kết quả cuộc tìm kiếm người cha 

"không tên" kỳ thú này đã đem đến một kết cuộc rất có hậu. Tuy nhiên tôi xin phép không tiết lộ kết cuộc 

đó ở đây, để quý vị tự tìm lấy khi đọc cuốn sách. 

 

Ngoài giá trị văn chương cũng như giá trị sử học của tác phẩm "Cha Vô Danh", tôi xin nhắc đến một vấn 

đề rất gần với chúng ta là những người đã sống qua nhiều chế độ, mang ít lắm là hai quốc tịch khác nhau, 

không ít thì nhiều nhuốm màu văn hoá Tây, văn hoá Mỹ. Không riêng gì con cháu chúng ta sống trong hai 

nền văn hoá, một bên văn hoá Việt, tiếng Việt ở nhà, bên kia nếp sống Mỹ, tiếng Mỹ, tiếng Pháp trong sinh 

hoạt hàng ngày. Chúng ta cũng vậy, quá khứ chúng ta Việt nam, hiện tại chúng ta ở Mỹ, Pháp, Canada... 

Vậy chúng ta là ai? 

 

Phạm Ngọc Lân hiện thân cho tính nhị nguyên/duality đó, cho câu hỏi không tránh được về căn cước, bản 

chất, "identity", không riêng gì của người tỵ nạn chúng ta mà cho cả mọi thành phần đa dạng của xã hội 

toàn cầu hôm nay. Và xứng đáng với vai trò một nghệ sĩ trí thức, anh cũng cho chúng ta một câu trả lời qua 

cuốn sách của anh. 

   

Phạm Ngọc Lân tuyên bố với báo chí Pháp: "Tôi đã sống còn nhờ khả năng thích ứng của tôi, trong lúc vẫn 

cố gắng bảo tồn bản sắc của tôi. Không nên quên rằng mặc dù thuộc về nền văn hoá Việt Nam, tôi cũng có 

50% máu Pháp chảy trong huyết quản. Đúng rồi, tôi cảm nhận tôi là người Pháp, và là người dân thị xã 

Roquettes (nơi anh ở tại Pháp), nhưng tận trong đáy lòng tôi vẫn là người Việt Nam". 

 

Như câu sáo ngữ mà chúng ta hằng nghe, nếu cuộc đời tặng cho ta trái chanh, thì hãy làm ly chanh đường 

cho cuộc đời. Xã hội Mỹ, cũng như Canada, Pháp, Úc, những nơi có nhiều người Việt định cư, càng ngày 

càng chấp nhận rất đông người di dân đến từ nhiều nguồn gốc khác nhau để làm đất nước họ phong phú 

hơn, trẻ trung hơn, giải quyết tình trạng lão hoá do tỷ số sinh sản thấp. Cũng như Mỹ, các xã hội tây phương 

không còn tham vọng là một "melting pot" mà muốn làm một cái "mosaic" nhiều màu nhiều vẻ, do nhiều 

văn hoá, nhiều dân tộc khác nhau tạo thành một bức tranh ghép. Nếu chúng ta từ chối nguồn gốc, bản sắc 

của chúng ta do cha mẹ ông bà gầy dựng qua bao thế hệ, chúng ta sẽ lấy gì góp phần vào bức hoà tấu muôn 

điệu, bức tranh hùng vĩ và phong phú của xứ sở mới mẻ và bao dung này? Chúng ta có thể vừa là người 

Việt Nam, vừa là người Mỹ, người Canada, người Pháp, người Úc... trong thế giới toàn cầu ngày hôm nay. 

 



Với lòng tri ân đối với tác giả, tôi xin trân trọng có đôi lời để giới thiệu với quý vị công trình văn chương, 

lịch sử quý giá này, và tôi chắc chắn cuốn sách sẽ đưa quý vị vào một vùng kỷ niệm mà trong đó chúng ta 

ai cũng sẽ tìm thấy mình và từ đó hiểu mình hơn, hiểu và yêu mến quê hương Việt Nam hơn. 

 

Hồ Văn Hiền 

Falls Church, Virginia  

Ngày 11 tháng 10, năm 2019 

Ngày 24  tháng 11, năm 2019 

 

Sách Cha Vô Danh do nhà xuất bản L’Harmattan, Paris, phát hành, có thể mua qua Amazon, hoặc mua 

trực tiếp của Phạm Ngọc Lân với chữ ký của tác giả (xin liên lạc lan_phamngoc@yahoo.com). 
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