
Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân (03) 
Một tài liệu lịch sử? 

 
 

Tôi vụng về dài dòng văn tự, vì vốn tiếng Việt của tôi không được phong phú cho lắm, tôi 

vẫn còn sử dụng tiếng Việt cổ của thiên niên kỷ trước, chẳng thể nào theo kịp thời đại. Tôi 

chỉ muốn nói, khi bắt đầu đọc Cha Vô Danh của Phạm Ngọc Lân, tôi thật sự muốn biết một 

nhạc sĩ, một nghệ sĩ sẽ viết sách thế nào để chuyển tải những gì ông muốn gởi gấm, để mô 

tả đất nước Việt Nam trong hậu bán thế kỷ 20 với thật nhiều biến động kinh hoàng trước 

và ngay cả sau khi chiến tranh chấm dứt. Ngoài ra tôi không biết gì về ông cả. Bên cạnh 

đó, tôi cũng muốn nghe có ai đó nhắc về Trung Tâm Đắc Lộ (161 đường Yên Đổ) vì tôi có 

rất nhiều kỷ niệm ở nơi đây. 

 

Tôi đinh ninh tác phẩm này là một cuốn sách về lịch sử. Cho dù tác giả có “ngụy trang” 

dưới bất kỳ hình thức nào đi chăng nữa. Cho dù ông… chối: “Tôi không viết sử, mà chỉ kể 

chuyện những gì tôi chứng kiến, hoặc có người đáng tin cậy chứng kiến” thì ông cũng đang 

làm công việc viết sử, như Giáo Sư Pierre Brocheux1 đã nói trong phần điểm sách: 

 

Au fond, Lân nous parle du demi-siècle de la tragédie vietnamienne qu’il a vécu du nord 

au sud, en trois actes : la révolution de 1945 et la résistance contre le retour des Français 

(p. 23 à 55), la vie dans la République du Viêt Nam où les individus et les familles sont 

impliqués dans le destin collectif jusqu’à la réunification forcée et douloureuse pour un 

grand nombre (1975). 

- Extrait du Compte-Rendu de lecture par PIERRE BROCHEUX, 14/06/2015 

INDOMEMOIRES 

 

Thật ra, Phạm Ngọc Lân muốn nói với chúng ta về nửa thế kỷ bi kịch mà ông đã trải qua 

từ Bắc vào Nam, một bi kịch gồm 3 màn : cuộc cách mạng năm 1945 và kháng chiến chống 

sự trở lại của người Pháp (trang 23 đến 55), cuộc sống tại Việt Nam Cộng Hòa của những 

cá nhân và gia đình chia sẻ vận mệnh chung của miền Nam cho tới thời điểm thống nhất 

trong sự cưỡng ép, kéo theo thảm cảnh cho rất nhiều người (1975). 

- Trích bài Điểm Sách của PIERRE BROCHEUX, 14/06/2015 INDOMEMOIRES -  

Phạm Ngọc Lân phỏng dịch từ bản Pháp ngữ 

 

Tác giả còn khẳng định trong Lời Mở Đầu: 

 

Cần phải ghi lại để các thế hệ mai sau có thêm hiểu biết về đời sống của cha ông mình, 

về lịch sử cận đại của đất nước mình. 

- Phạm Ngọc Lân 

 

Nên dù muốn dù không tôi biết tôi sắp đọc một cuốn sách về lịch sử.  

 

Một cuốn sách về lịch sử Việt Nam của Phạm Ngọc Lân, của Quản Mỹ Lan, của tôi và của 

tất cả mọi người chúng ta. 

 



Một cuốn sách về lịch sử không hề giống, không hề khô khan như những cuốn sách về lịch 

sử đã từng được viết. 

 

Một cuốn sách về lịch sử trong đó người đọc được dắt đi theo những vết chân của nhân vật 

giả tưởng… có thật  Hoàng Kim Long, tên Pháp là Jean Martin. 

 

Lúc này thì tác giả làm tôi phân vân. Sự phân vân dâng lên tột cùng sau này khi biết tên 

(giả) của cha dượng ông là ông Hoàng Văn Quy, và tên (giả) của mẹ ông là bà Lê Thị Kim. 

Đọc lại phần mở đầu thì thấy ông nói: 

 

Tôi cố ý đặt tên khác cho các nhân vật để tôn trọng sự riêng tư của từng người, kể cả hai 

tên Hoàng Kim Long và Jean Martin.  

 

Có chăng một sự liên hệ nào đó để ba đại-danh-từ Kim, Hoàng, Quy có thể được ghép lại 

và trở thành Hoàng Kim Quy? Có thời gian tôi gặp ông Hoàng Kim Quy hầu như mỗi ngày 

trong suốt ba tháng nghỉ hè. Đó là một ông già đẹp lão, bao giờ cũng mặc veston xám chỉnh 

tề, đi xe sang trọng có tài xế lái, cầm theo một cuốn phúc âm trên tay, đến xem lễ chiều lúc 

năm giờ ở nhà thờ Đức Bà trong lúc chờ hai đứa cháu nội đang học bổn ở trường Hòa Bình 

bên kia đường. Sau khi chiến tranh kết thúc trong cưỡng ép, ông Hoàng Kim Quy bị khép 

đủ mọi tội danh và bị bắt giam vào nhà lao Chí Hòa. Ông chết ở đó, không bao giờ được 

xét xử công bằng cũng như bao nhiêu nạn nhân khác. Báo chí lề phải bây giờ vẫn còn viết 

những điều kinh khủng về ông, về con ông, ông Hoàng Kim Lân mà họ gọi là Âu Dương 

Công Tử2, tôi không tin. 

 

Còn cái tên Jean Martin thì tôi… nghi lắm! Tôi chắc tác giả ngày xưa ở đâu đó trong khu 

Tân Định, Dakao. Ai đã từng ở đó hay thường đi qua nơi này mà không biết tiệm cà phê 

Jean Martin nổi tiếng nằm sát ngay bên trại hòm Tôbia ở trên đường Hai Bà Trưng gần nhà 

thờ Tân Định?  

 

 

Nếu quả thật là tác giả lấy tên một hiệu 

cà phê của Pháp mà đặt cho nhân vật 

Hoàng Kim Long của mình để gợi nhớ 

kỷ niệm thì cũng là một ý tưởng khá hay. 

Nhưng chính cái ý tưởng này sẽ quay 

lại… hại ông khi tất cả những gút mắt bị 

buộc chặt từ bao nhiêu thập niên bỗng 

dưng được tháo bung ra khiến ông phải 

viết thêm phần Lời cuối cho cuốn sách 

Cha Vô Danh.  

 

 

 

 

Nhưng đó là chuyện về sau, còn bây giờ, Hoàng Kim Long là Jean Martin, con bà Lê Thị 

Kim, cha vô danh, cha dượng là ông Hoàng Văn Quy. 

Tiệm cà-phê J. Martin ở khu Tân Định ngày xưa 



 

Hoàng Kim Long có khuôn mặt sáng sủa, nước da thật trắng, chứ không đen như những 

giọt cà phê đang nhỏ xuống, một buổi sáng thứ bảy trời se lạnh, khi tôi bắt đầu đọc Cha 

Vô Danh. 

 

(còn tiếp) 

 

1 Pierre Brocheux, nguyên là giáo sư Sử học Đại học Paris 7 Denis Diderot, nay đã về hưu. Ông 

là một nhà nghiên cứu sử nổi tiếng về Đông Dương và Việt Nam, tác giả nhiều công trình biên 

khảo hàn lâm về bộ môn này. 

- Chú thích của Phạm Ngọc Lân 

 
2 Ân Dương Công Tử (歐陽公子), tên một nhân vật trong Xạ Điêu Anh Hùng Truyện (射鵰英雄傳) của 

Kim Dung (金庸,10/3/1924 – 30/10/2018), là con rơi của Tây Độc Âu Dương Phong (西毒歐陽鋒, một 

trong Ngũ Bá (五绝), có ngón chưởng Cáp Mô Công (蛤蟆功) rất lợi hại. 

 


