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Có một ca khúc, tôi tin chắc rất quen thuộc với nhiều người trong chúng ta, mang tên The 

Impossible Dream (The Quest) mà tôi tạm dịch là Ước Mơ Bất Khả (còn có tên là (cuộc) 

Vọng Tìm). Đó là một ca khúc khá nổi tiếng của vở nhạc kịch Man of La Mancha được 

trình diễn trên sân khấu Broadway1 và được quay thành phim mang cùng tên do tài tử 

Peter O’Toole2 thủ vai chính. Vở nhạc kịch Man of La Mancha được trình diễn lần đầu 

năm 1965, với Dale Wasserman3 viết kịch bản, Joe Darion4 viết lời ca và Mitch Leigh5 

viết nhạc. Vở nhạc kịch này được dựng lên dựa trên vở kịch I, Don Quixote của cùng tác 

giả Dale Wasserman có câu chuyện gốc lấy từ tác phẩm Don Quixote6 do Miguel de 

Cervantes7 viết vào thế kỷ thứ 17. Ai cũng nhìn Don Quixote như một anh chàng có đầu 

óc không được bình thường, nhưng biết đâu ở trong cái thế giới đảo điên này, chỉ một mình 

Don Quixote là tỉnh táo, còn tất cả mọi người chung quanh đều điên loạn? Rồi bỏ qua yếu 

tố khùng điên đi thì Don Quixote cuối cùng là một người có lẽ sống, có ước mơ, có lý 

tưởng để rong ruổi đuổi theo, có khát vọng để đi tìm những gì đáng nâng niu, quý trọng. 

 

Lẽ sống, cho dẫu đơn sơ, đối với con người như hơi thở, như sinh khí, nên một khi đánh 

mất, chúng ta sẽ chẳng khác gì một cái xác không hồn biết đi. Vậy mà lẽ sống đôi lúc lại 

có thể là một ước mơ bất khả, khiến chúng ta phải trả một cái giá thật đắt với bao nhiêu 

năm tháng, đôi khi là cả cuộc đời, miệt mài long đong tìm kiếm. Ai sinh ra ở thế giới này 

cũng phải được quyền có hạnh phúc. Nhưng với tác giả Phạm Ngọc Lân, cái hạnh phúc ấy 

đã bị tước đoạt ngay từ lúc ông chưa được sinh ra. Tại sao lại có thể như vậy? Tại sao lại 

là mình mà không phải là một người khác? Ưu tư, khắc khoải, nhưng ông không bao giờ 

oán trách số mệnh. Khi còn nhỏ, khi còn trẻ, ông vượt qua dễ dàng. Trong gian truân, trong 

quẫn bách, ông can đảm chịu đựng. Đến khi tuổi đời chồng chất, cái lẽ sống, cái ước mơ 

trong ông lại trỗi dậy, cái khát vọng tìm về nguồn cội của ông lại dâng tràn ngập ngút. 

 

Để ông phải đi tìm. Một cuộc vọng tìm tựa hồ hải để lao châm
8
(海底撈針). Một cuộc 

vọng tìm trong vô vọng, bế tắc bủa giăng, nên thoạt đầu tác giả Phạm Ngọc Lân chỉ đề cập 

đến trong hai đoạn viết mà thôi, rồi ông bỏ lửng. Ông bảo ông không hề nản lòng, nhưng 

tôi biết có những lúc ông thất vọng cùng cực. Tiếng Anh có thuật ngữ (to find a) needle in 

a haystack (tìm cây kim trong đống rơm) để chỉ một cái gì đó rất khó hay không thể tìm 

được. Tiếng Việt thì có mò kim đáy biển. Tiếng Tàu thì ngược ngạo đổi lại thành đáy 

biển mò kim. Mò kim đáy biển là chuyện bất khả nhưng có là gì so với công cuộc vọng 

tìm lạc lõng của tác giả Phạm Ngọc Lân, hành trang trong tay ông có gì ngoài một cái tên 

Jean Martin (nghe như tên của một hiệu cà-phê), giữa thế giới 7.7 tỷ9 người hôm nay? 

Thế nhưng có một cái gì đó thôi thúc, có một cái gì đó xui khiến để ông quay trở lại đề tài 

này, để ông miệt mài tiếp tục công việc tìm kiếm, cho dù ông biết rõ ông nắm chắc phần 

thua thiệt. Ông là một Ruy Blas10 của thời đại, ông là con giun đất đã dám yêu thương mơ 

tưởng ánh sao trời. 

 

Nhưng ước mơ của ông có gì xa vời cho cam. Ánh sao trời mà ông ấp ủ trong lòng có gì 

quá đáng? Ông đã khẳng định con người dù trong hoàn cảnh nào cũng có thể tự vươn lên 



và tỏa sáng, ông đã chứng minh điều ấy và ông không hề than van hay trách móc, giờ ông 

chỉ muốn biết mình là ai, cha của ông là người thế nào, anh em, bà con, họ hàng, ai còn, ai 

mất và họ có chấp nhận ông như một thành viên thân thiết trong gia đình hay không. Cuối 

cùng ông đã không ngần ngại bắt đầu lại cuộc hành trình đi tìm một câu trả lời cho những 

câu hỏi về bản thân, về chính mình.  

 

Khi tuổi đời đã khá chồng chất. 

 
Tôi đã đi theo ông trên từng bước đi, để cùng ông khóc cười theo mệnh nước nổi trôi11; để 

cùng ông vui khi ông vui; để cùng ông lo lắng buồn đau khi ông gặp gian nan khốn khó; 

để tôi thấy tôi những năm tháng đọa đày; để tôi thấy dân tộc tôi dưới tột cùng đau khổ. 

 

Tôi đã đi theo ông xuống tận đáy biển mò kim, để thấy ở dưới ấy có những bãi san hô tuyệt 

đẹp như một bức tranh muôn màu, muôn sắc; để thấy ở dưới ấy cũng vẫn còn có những 

mối hiểm nguy rình rập điệp điệp trùng trùng; để thấy ở dưới ấy có quê hương tôi đang đau 

khổ, quằn quại. 

 

Tôi đã đi theo ông để sẽ mãi nuôi dưỡng một ước mơ, cho dù có là một ước mơ bất khả, 

để một ngày nào đó chúng tôi sẽ vươn tay chạm tới ánh sao trời, để ông cũng như tôi, sẽ đi 

đến tận cùng của trái đất, vừa đi vừa lớn tiếng hãnh diện mà khoe rằng chúng tôi là người 

Việt Nam!  

 

(còn tiếp) 

1 Sân khấu Broadway, hay còn gọi đơn giản là Broadway, quy tụ 41 rạp hát, mỗi rạp có hơn 500 chỗ ngồi, 

rải rác ở quận Theater và trung tâm Lincoln dọc theo đường Broadway, thuộc vùng trung tâm 

Manhattan, thành phố New York. 

 
2 Peter O’Toole (2/8/1932 – 14/12/2013), là một diễn viên sân khấu và sau đó là điện ảnh, gốc người Ái-

Nhĩ-Lan. Ông tốt nghiệp Royal Academy of Dramatic Art và bắt đầu hoạt động trong lãnh vực kịch nghệ. 

Ông thủ vai chính trong tuyệt phẩm Lawrence of Arabia (1962).  

 
3 Dale Wasserman (2/11/1914 – 21/12/2008), kịch tác gia người Mỹ. 

 
4 Joe Darion (30/01/1917 – 6/6/2001), chuyên viên viết lời ca cho các vở nhạc kịch của Mỹ, nổi tiếng với 

nhạc kịch Man of La Mancha. 

 
5 Mitch Leigh (30/1/1928 – 16/3/2014), tên thật là Irwin Michnick, là một nhà sáng tác nhạc kịch và một 

nhà sản xuất nổi tiếng với vở nhạc kịch Man of La Mancha. 

 
6 Don Quixote, nhân vật của tác phẩm mang cùng tên được viết bởi Miguel de Cervantes. Ở tuổi trung niên, 

nhân vật có nguồn gốc ở vùng La Mancha thuộc trung phần nước Tây-Ban-Nha này bị ám ảnh bởi ý tưởng 

hào hiệp ông ta đọc được trong những cuốn sách nên vác thương và kiếm lên đường, ra tay bênh vực kẻ cô 

thế và tiêu diệt bạo tàn. 

 
7 Miguel de Cervantes (29/9/1547 – 22/4/1616), là một nhà văn rất nổi tiếng người Tây-Ban-Nha trong giới 

văn học quốc gia này. Tác phẩm Don Quixote của ông được dịch ra 140 ngôn ngữ và thổ ngữ, chỉ đứng sau 

cuốn Thánh Kinh Kitô giáo. 

 
8 Hải để lao châm (海底撈針) hay đáy biển mò kim, là tiểu tựa của bài viết này. 

 



 
9 7.7 tỷ người là dân số thế giới, theo thống kê tháng 10 năm 2019 của Liên Hiệp Quốc dựa trên dữ liệu của 

công ty Worldometers ( https://www.worldometers.info/world-population/ )  

 
10 Ruy Blas, một vở kịch gồm năm hồi của Victor Hugo được trình diễn lần đầu ngày 8 tháng 11 năm 1838 

tại Théâtre de la Renaissance ở Paris. Cho dù được xem là vở kịch hay nhất của nhà văn nổi tiếng này, các 

buổi diễn chỉ ghi nhận được mức độ thành công trung bình theo các giới quan sát. Câu chuyện xảy ra ở 

Madrid năm 1699, dưới triều đại vua Charles II kể rằng Ruy Blas, một thường dân hèn mọn, tiếng Việt 

thường gọi là cùng đinh, đã cả gan đem lòng yêu thương Hoàng Hậu cao sang nên được ví von là một con 

giun đất mà dám yêu thương mơ tưởng ánh sao trời (histoire d’un ver de terre amoureux d’une étoile). Bằng 

vở kịch này, Victor Hugo đã gởi gấm một ước vọng cải tổ chính trị. 

 
11 Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, một câu hát trong ca khúc Tình Ca của Phạm Duy. 
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