
 

Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân (01) 

Bài giới thiệu của Bác Sĩ Hồ Văn Hiền 

Trần Việt Hưng 

 

Tháng mười một, đó đây trên thế giới, có những tổ chức, hội đoàn cử hành lễ tưởng niệm 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm và bào đệ Ngô Đình Nhu. Tuổi thơ của tôi bắt đầu bằng 

những biến động dẫn đến sự sụp đổ của nền Đệ Nhất Cộng Hòa, tăng lữ, sư sãi tuần hành 

xuống đường, biểu tình khắp nơi, máy bay Skyraider quần thảo trên bầu trời thủ đô đầy 

mây xám... Chẳng biết vì sao tôi vẫn còn nhớ được những hình ảnh ấy, cho dù chẳng có 

một chút ý niệm về những gì đang xảy ra. Và tháng mười một năm nay, trong một khoảnh 

khắc hoài niệm một quãng đời đã qua, tôi tìm đọc những bài viết về Sài Gòn, về đất nước 

Việt Nam, chỉ để tình cờ thấy báo Người Việt Online có đăng bài của Bác Sĩ Hồ Văn Hiền 

với một cái tựa đề rất thu hút:  

 

Đọc sách ‘Cha Vô Danh’ của Phạm Ngọc Lân: Một trường hợp Dr Zhivago của Việt 

Nam  

(https://www.nguoi-viet.com/van-hoc-nghe-thuat/doc-sach-cha-vo-danh-cua-pham-ngoc-

lan-mot-truong-hop-dr-zhivago-cua-viet-nam/) 

Thú thực, đề tài Cha Vô Danh không mới mẻ gì cho lắm, tôi... phũ phàng bỏ qua; tên tác 

giả Phạm Ngọc Lân thì nghe quen quen, nhưng tôi chẳng nhớ đã quen, đã gặp ở đâu, thôi 

từ từ tôi sẽ ráng nhớ lại sau; và cuối cùng thì những chữ Dr. Zhivago của Việt Nam đã 

làm cho tôi tò mò.  

 

Rất tò mò!  

Vì sao ư?  

 

Cuốn phim Dr. Zhivago của Sir David Lean (Bridge on the River Kwai (1957), Lawrence 

of Arabia (1962)) với Omar Sharif (Lawrence of Arabia (1962), Genghis Khan (1965)) 

đóng vai bác sĩ, thi sĩ Yuri Zhivago cùng với Julie Christie (Darling (1965),  Fahrenheit 

451 (1966)) trong vai người tình Larissa (Lara) Antipova, tôi nhớ rõ đến từng chi tiết vì 

đã được xem đến hai lần ở rạp Rex năm 1973. 

 

Sau này còn có một thời tôi thường hay ghé thư viện của Mission Culturelle (31 đường 

Đồn Đất, lý do đơn giản là ở đây có máy lạnh lại khá yên tịnh trong lúc bên ngoài trời thật 

nắng nóng, ồn ào, chứ học hành gì tôi!), nơi ấy có hai cuốn sách mà tôi rất thích, một là 

Dracula của Bram Stoker1, hai là Le Docteur Jivago của Boris Pasternak, cả hai đều 

bằng tiếng Pháp, dịch từ nguyên bản tiếng Anh và tiếng Nga, trong thứ tự đó. Có rất nhiều 

điều về cuốn phim mà tôi vẫn còn nhớ mãi như âm nhạc tuyệt vời của Maurice Jarre; 

cảnh đẹp vùng quê nước Nga qua bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông; chuyến xe lửa kinh 

hoàng từ Mạc-Tư-Khoa (Москва) đi tới thành phố Yuriatin ở miền đông, nằm trong thung 

lũng dưới chân rặng núi Ural, nơi gia đình vợ Dr. Zhivago “còn” cơ ngơi. 
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Chuyến xe lửa ấy, nếu khán giả xem phim đã thấy kinh hoàng, gớm ghiếc rồi thì xin thưa 

là những cảnh này chẳng là gì hết so với những chuyến xe lửa sau năm 1975 ở Việt Nam, 

người ta nhồi nhét nhau còn hơn cá mòi trong hộp, người ta ngồi cả trên nóc tàu, người ta 

đu càng đong đưa lắc lư... Chẳng biết tác giả Phạm Ngọc Lân sẽ có nhắc đến những chuyến 

tàu như vậy không, để xem... Bác Sĩ Hồ Văn Hiền nói thế nào về cuốn sách này và đặc biệt 

là tại sao tác giả Phạm Ngọc Lân hay nhân vật được mô tả trong cuốn sách được gọi là Một 

trường hợp Dr. Zhivago của Việt Nam? 

 

Thất vọng! 

Cái móc nối duy nhất mà Bác Sĩ Hồ Văn Hiền đưa ra là 

“De père inconnu” là cuốn sách tiếng Pháp đầu tiên mà tôi thưởng thức từ đầu đến cuối, 

sau mấy chục năm chỉ học, dùng tiếng Anh, ngoài tiếng mẹ đẻ. Sách Phạm Ngọc Lân cũng 

đem lại những cảm xúc như Dr Zhivago, chỉ khác, sách của anh đưa tôi về vùng quá khứ 

của chính mình, chính dân tộc mình.  

 

Khó hiểu quá! 

 

Cảm xúc như Dr. Zhivago là cảm xúc do cuốn sách Dr. Zhivago đem lại hay cảm xúc của 

nhân vật Dr. Zhivago? Chắc là cảm xúc do cuốn sách đem lại. Và ngoài ra thì chẳng có gì 

liên quan đến Dr. Zhivago hết. Không có Dr. Zhivago và nhất là cũng chẳng có người tình 

Lara! 

 

Tôi bị Bác Sĩ Hồ Văn Hiền lừa rồi! 

 

Nhưng nghĩ lại thì thấy văn chương dân gian Việt Nam cũng có những lối ẩn dụ... không 

xơ múi như vậy mà! 

 

Sao Tua chín cái nằm kề 

Thương em từ thuở mẹ về với cha 

Sao Vua sáu cái nằm xa 

Thương em từ thuở người ra người vào  

 

Đó, có liên quan ăn nhập gì với nhau giữa những sao Vua, sao Tua nằm xa, nằm kề và tình 

yêu đang được bày tỏ đâu?  

Nhưng rất có duyên và thấm đậm thi vị phải không ạ?  

Rồi nhớ đến Bài Ca Sao2 tôi mở lòng ra để đón nhận những gì Bác Sĩ Hồ Văn Hiền “thủ 

thỉ” giãi bày và cũng để tôi phải gởi đến Bác Sĩ Hồ Văn Hiền một lời xin lỗi chân thành vì 

trong một phút bồng bột, không suy nghĩ chín chắn, chỉ thiếu chút nữa thôi là tôi đã bỏ qua 

một cơ hội bằng vàng được đọc một cuốn sách hay, rất hay! 

 

Theo Bác Sĩ Hồ Văn Hiền, cuốn sách Cha Vô Danh sẽ đưa chúng ta về vùng quá khứ của 

chính mình, chính dân tộc mình. Sài Gòn, Đà Lạt, Cam Ranh, Ba Ngòi, những ngôi trường 

Pháp, những đại học của một thời đã in dấu ấn trong tâm hồn mình. Phiên bản tiếng Việt 

được viết lại hoàn toàn chứ không hề là một bản dịch từ nguyên bản tiếng Pháp mà tác giả 

đã khổ công thai nghén trong tám năm, một tác phẩm qua đó tác giả đã dùng cuộc đời của 



chính mình để “thổi hồn” vào lịch sử đồng thời nhắc nhớ chúng ta, những người ở Mỹ, ở 

Pháp, ở Canada... chúng ta là ai, chúng ta có thể nào hòa nhập vào xã hội của người bản xứ 

nhưng vẫn bảo toàn bản sắc Việt Nam của chúng ta hay không?  

 

Trong tâm tình đó, tôi đã đọc 

Cha Vô Danh - Chuyện kể cuộc đời một người Việt lai Pháp của Phạm Ngọc Lân  

Một cuốn sách viết bằng tiếng Việt bởi một người Việt cho người Việt đọc.  

 

 

 

  



Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân (02) 

Tác giả Phạm Ngọc Lân 
 

Trần Việt Hưng 

 

Mà khoan! Tôi sực nhớ ra tôi đã gặp tác giả Phạm Ngọc Lân ở đâu rồi! Rất nhiều lần là 

đằng khác! Tôi gặp ông nhưng ông... chưa bao giờ gặp tôi! Vì một lý do đơn giản là ông 

vẫn là người tôi thường hay... “gặp phải” trên Youtube. Vậy thì tôi phải làm một vòng tìm 

hiểu về ông cái đã, không thôi nhỡ ông là... cái ông hàng xóm có bà vợ vừa mới cãi nhau 

với tôi một trận nhừ tử... mười năm về trước thì đọc sách của ông ấy làm gì cho nó phí thời 

giờ! 

 

May quá! Không phải. 

 

Tác giả Phạm Ngọc Lân có rất nhiều những đoạn phim ngắn ông tự đàn và hát được đưa 

lên cho mọi người thưởng thức. Trong phần lớn những đoạn phim ấy, ông đều xuất hiện 

với một chiếc áo thun đen cổ lọ, chữ ký bất hủ của ông đấy. Ông thích mặc như vậy hay... 

ông chỉ có duy nhất một bộ đồ vía, chẳng ai biết. 

• Có khi ông chỉ đàn không thôi, và những bản nhạc ông chọn để trình tấu mang tính 

cách cổ điển nếu không muốn nói là sang cả như Bourrée cung Si thứ (BWV 

1002) của Bach, Lagrima của Tarrega, Romance của Bartoli, Variations dựa 

trên nhạc đề La Flûte Enchantée (Mozart) OP 9 của Fernando Sor... và đặc biệt 

là Canon cung Ré trưởng của Johann Pachelbel, ông soạn cho bốn bè guitare và 

cũng chính một mình ông luân tấu. (Chữ luân tấu này do tôi bịa ra, bắt nguồn từ 

chữ canon, hay là luân khúc, mai mốt sẽ có cầu chứng tại tòa!) Nghe nói như vậy 

người ta có thể hiểu là một mình tác giả Phạm Ngọc Lân ngồi giữa bốn cây đàn để 

trên giá, ông chụp một cây đánh một khúc rồi bỏ xuống chụp cây khác đánh tiếp 

khúc khác. Không phải đâu ạ, với kỹ thuật bây giờ thì việc thâu các bè trên những 

mạch âm thanh khác nhau (sound track) rồi phát lại cùng một lúc không có gì khó 

khăn cả. Ngày trước ở Sàigòn, vào cuối thập niên 60, đầu thập niên 70 có nhạc sĩ 

Văn Phụng đã sử dụng kỹ thuật này lần đầu tiên trong băng nhạc Tiếng Hát Với 

Cung Đàn, vợ ông, ca sĩ Châu Hà hát nhiều bè, thâu làm nhiều lần rồi chập lại. 

Khi ấy nhạc sĩ Văn Phụng gọi đó là kỹ thuật “sound on sound”, ông tới nhà tặng 

Bố tôi cuốn băng và ngồi cả giờ giảng thuyết rất hứng thú về cách thâu âm độc đáo 

này. 

Quay lại với tây-ban-cầm trình tấu, tưởng cũng nên chia sẻ một chút cho các bạn 

nào chưa biết, cây đàn guitare có một xuất xứ rất bình dân, xuất hiện từ thế kỷ thứ 

16, ở Tây-Ban-Nha. Hai trường phái nổi bật nhất của nghệ thuật tây-ban-cầm trình 

tấu là Flamenco rất phổ thông dựa trên những điệu vũ dân gian có nguồn gốc từ 

miền Andalusia; và cổ điển được hình thành từ thời kỳ Phục Hưng ở Âu châu. 

Trong khi Flamenco có những giai điệu dân dã của vùng quê, đôi khi lại mang âm 

hưởng của âm nhạc Ả Rập (Tây-Ban-Nha đã từng bị quân Hồi giáo tấn công và 

chiếm đóng từ năm 711 đến năm 1492) nên tiết tấu thường chẻ nhỏ rất chi tiết và 

tốc độ trình tấu khá nhanh; thì nhạc tây-ban-cầm cổ điển đa dạng hơn, đặc biệt chú 



trọng vào những thế bấm khá phức tạp để có thể diễn đạt được những bài nhạc 

nguyên thủy có hòa âm đa-âm-điệu bằng một nhạc cụ đơn sơ chỉ có một thùng 

khuếch âm và sáu dây đàn. 

Tác giả Phạm Ngọc Lân thuộc trường phái thứ hai, và nghệ thuật tây-ban-cầm trình 

tấu với ông phải là một nghệ thuật tươm tất, tươm tất từ cách ngồi nghiêm chỉnh 

thẳng lưng, chân trái phải có cái ghế con gác lên cao một chút, và bàn tay phải lúc 

nào cũng phải đặt vuông góc với dây đàn. Tươm tất trong từng âm thanh ông khảy 

(pincer) hay ông ép (buter). Sẽ chẳng bao giờ có một Phạm Ngọc Lân ngồi ngả 

người, chân gác chữ ngũ, cây đàn vắt vẻo như Paco de Lucía3 để chơi những bài 

nhạc có giai điệu “chạy bạt mạng” lanh lảnh bằng hai ngón trỏ và ngón giữa mà 

người Tây-Ban-Nha gọi là... băm (picado). Đọc tới đây ai cũng có thể thấy được 

ông phải là một người rất kiên nhẫn và có kỷ luật tự giác thì mới theo đuổi được 

một loại nhạc quý phái, một loại nhạc đòi hỏi rất nhiều thời gian tập luyện.  

• Lắm khi ông một mình vừa đàn bản hòa âm do chính ông tự soạn, ông vừa hát. Như 

ông giới thiệu trên kênh Youtube của ông: Đây là trang những bài hát được đệm 

với cây đàn ghi-ta, theo kiểu hát đơn sơ mộc mạc từ xa xưa. Và ông đã làm đúng 

như những gì ông nói. Từ gần mười năm qua kể từ lúc ông đưa lên mạng đoạn phim 

đầu tiên, ông vẫn giữ một nét đơn sơ mộc mạc cho hòa âm ông soạn, cho giọng hát 

ông trình bày và thỉnh thoảng, cho cả lời ca ông viết. 

Ông hát nhiều thể loại khác nhau, nhạc tiền chiến, nhạc dân ca, nhạc tình, nhạc 

Pháp, nhạc Ý, nhạc Anh, nhạc Mỹ… nhưng chưa bao giờ thấy ông hát nhạc Tàu, 

một bữa nào ông mà hát Nguyệt Lượng Đại Biểu Ngã Đích Tâm (月亮代表我的

心) bằng tiếng phổ thông, chắc là vui lắm đấy, số lượng khán giả xem phim của 

ông sẽ tăng vọt lên ngay. 

Ông cũng có kén chọn tác giả để hát nhưng danh mục các bản nhạc mà ông trình 

bày rất phong phú bao gồm một số lớn các tác giả, có người sáng tác rất nhiều như 

Phạm Duy, Phạm Đình Chương, có người chỉ vỏn vẹn có vài bài như Cung Tiến, 

Dzoãn Mẫn, Hồ Dzếnh... 

Khi viết những dòng chữ này, tôi đang nghe tác giả Phạm Ngọc Lân hát Giáo 

Đường Im Bóng của Nguyễn Thiện Tơ ở:  

https://www.youtube.com/watch?v=_JSu7iH4c-A 

Ông hát ở cung Do thứ, nhưng sử dụng thế bấm cung La thứ với thiết bị tăng âm 

(capodastro) chặn ở ngăn phím thứ ba. Một điểm đặc biệt của lời ca bài nhạc này 

là tác giả bài nhạc chỉ sử dụng ba dấu giọng sắc, huyền và không dấu, không có hỏi 

(để khỏi phải trả lời), không có ngã (nên không phải đứng lên), không có nặng (làm 

tác phẩm nhẹ nhàng), khiến cho giai điệu khi hát lên nghe đều đều âm vang như 

một tiếng kinh cầu vẳng trong gió ngàn. Cộng thêm những tiếng trải hợp âm của 

đàn guitare... Thôi nghỉ chơi, bủn rủn cả chân tay rồi! 

https://www.youtube.com/watch?v=_JSu7iH4c-A


Ông cũng viết lời cho rất nhiều bài nhạc ngoại quốc quen thuộc, nhưng tôi đặc biệt 

chú ý đế những bài nhạc... Việt Nam do chính ông sáng tác như Đôi Bạn, Đà Lạt 

Sương Mờ, Hai Con Thiên Nga, Mai Anh Đào Đà Lạt, Ngồi Đếm Những Chiếc 

Lá Phong Không Bao Giờ Chết... Một bài nhạc có bốn yếu tố để thành công, giai 

điệu, tiết tấu, lời ca và hòa âm, ông bao luôn cả giàn, chẳng chừa cho ai hết, có ai 

chịu nổi không? (cười). 

Nhạc của ông... ơ nói làm sao nhỉ, ít có yếu tố bất ngờ hay phỏng theo mô thức phổ 

thông của nhạc Việt Nam để bài nào cũng nghe như nhạc thất tình, hoặc đang lãng 

mạn, thơ mộng thì dãy chết kéo đến bất chợt. Tôi nói khó nghe quá chăng? Thật 

mà, hay là chúng ta thử xem bài Cô Đơn của Nguyễn Ánh 9 đi. Phần lớn chúng ta 

ai cũng biết bài Cô Đơn phải không ạ? Tôi xin nói trước là tôi rất thích bài hát này, 

nhưng... Để tôi tạm lướt qua nhé.  

 

Hạnh phúc như đôi chim uyên, tung bay ngập trời nắng ấm 

Hạnh phúc như sương ban mai, long lanh đậu cành lá thắm  

Tình yêu một thoáng lên ngôi, nhẹ nhàng như áng mây trôi  

Dịu dàng như ánh trăng soi, êm êm thương yêu dâng trong hồn tôi 

 

Nghe như chim trời phiêu lãng, theo mây trời lang thang, 

rong chơi cùng năm tháng. 

Ôi đêm đêm cùng tiếng hát, cho vơi niềm thương nhớ, còn gì cho ước mơ… 

 

Thơ mộng quá, lãng mạn quá đi chứ! Nhưng rồi thì... Bớ người ta! Pháo kích! Pháo 

kích! Và những quả đạn pháo kích đó là 

 

Người hỡi cho tôi quên đi, bao nhiêu kỷ niệm xa xưa 

Người hỡi cho tôi quên đi, bao nhiêu mộng đẹp nên thơ 

Tình yêu đã chết trong tôi, nụ cười đã tắt trên môi 

Chỉ còn tiếc nuối khôn nguôi cô đơn bơ vơ, tiếng hát lạc loài... 

 

Cái gì vậy trời!  

Như thể tôi đang mơ màng thì bị dội một gáo nước lạnh vào người vậy! 

 

Tôi dám đoan chắc phần lớn âm nhạc Việt Nam cận đại đều là nhạc không chết 

chóc, chia ly, hận đời đen bạc thì cũng là thất tình! 

 

Nhạc của ông Phạm Ngọc Lân không như thế, nhạc của ông có vui, có buồn, nhưng 

những nỗi buồn trong nhạc của ông chỉ là những nỗi buồn man mác chúng ta thường 

hay gặp phải mỗi khi hoài niệm về một thời đã qua. Cũng có tiếc nuối nhưng đúng 

hơn thì phải gọi là bâng khuâng. 

 

Ông Phạm Ngọc Lân hát có hay không? Điều này tùy thuộc vào mức độ thẩm âm 

của mỗi người, vào tình cảm khán giả dành cho ông và cũng không thể bỏ qua 

những nỗi niềm, những tâm tình, những cảm xúc các bài nhạc ông thể hiện mang 

lại cho họ. Tôi xin được dành quyền phán đoán ấy cho những ai đã xem qua các 



đoạn phim của ông, đã nghe ông hát. Tôi chỉ muốn nói một điều duy nhất về tác giả 

Phạm Ngọc Lân, con người đa tài, là ông đàn, ông hát say sưa với tất cả tâm hồn, 

với tất cả nỗi niềm đam mê. 

 

Chỉ có người nghệ sĩ chân chính mới có thể làm được như vậy thôi. Tôi muốn gọi ông là 

nhạc sĩ, nhưng sợ ông phiền vì ông không bao giờ tự xem mình là nhạc sĩ, và cũng không 

thích được người khác gọi như thế. Xét cho cùng, ông có là nhạc sĩ hay không, thì đó là 

thẩm quyền của giới thưởng ngoạn các tác phẩm của ông. 

 

  



Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân (03) 
Một tài liệu lịch sử? 

 

Trần Việt Hưng 

 

Tôi vụng về dài dòng văn tự, vì vốn tiếng Việt của tôi không được phong phú cho lắm, tôi 

vẫn còn sử dụng tiếng Việt cổ của thiên niên kỷ trước, chẳng thể nào theo kịp thời đại. Tôi 

chỉ muốn nói, khi bắt đầu đọc Cha Vô Danh của Phạm Ngọc Lân, tôi thật sự muốn biết một 

nhạc sĩ, một nghệ sĩ sẽ viết sách thế nào để chuyển tải những gì ông muốn gởi gấm, để mô 

tả đất nước Việt Nam trong hậu bán thế kỷ 20 với thật nhiều biến động kinh hoàng trước 

và ngay cả sau khi chiến tranh chấm dứt. Ngoài ra tôi không biết gì về ông cả. Bên cạnh 

đó, tôi cũng muốn nghe có ai đó nhắc về Trung Tâm Đắc Lộ (161 đường Yên Đổ) vì tôi có 

rất nhiều kỷ niệm ở nơi đây. 

 

Tôi đinh ninh tác phẩm này là một cuốn sách về lịch sử. Cho dù tác giả có “ngụy trang” 

dưới bất kỳ hình thức nào đi chăng nữa. Cho dù ông… chối: “Tôi không viết sử, mà chỉ kể 

chuyện những gì tôi chứng kiến, hoặc có người đáng tin cậy chứng kiến” thì ông cũng đang 

làm công việc viết sử, như Giáo Sư Pierre Brocheux4 đã nói trong phần điểm sách: 

 

Au fond, Lân nous parle du demi-siècle de la tragédie vietnamienne qu’il a vécu du nord 

au sud, en trois actes : la révolution de 1945 et la résistance contre le retour des Français 

(p. 23 à 55), la vie dans la République du Viêt Nam où les individus et les familles sont 

impliqués dans le destin collectif jusqu’à la réunification forcée et douloureuse pour un 

grand nombre (1975). 

- Extrait du Compte-Rendu de lecture par PIERRE BROCHEUX, 14/06/2015 

INDOMEMOIRES 

 

Thật ra, Phạm Ngọc Lân muốn nói với chúng ta về nửa thế kỷ bi kịch mà ông đã trải qua 

từ Bắc vào Nam, một bi kịch gồm 3 màn : cuộc cách mạng năm 1945 và kháng chiến chống 

sự trở lại của người Pháp (trang 23 đến 55), cuộc sống tại Việt Nam Cộng Hòa của những 

cá nhân và gia đình chia sẻ vận mệnh chung của miền Nam cho tới thời điểm thống nhất 

trong sự cưỡng ép, kéo theo thảm cảnh cho rất nhiều người (1975). 

- Trích bài Điểm Sách của PIERRE BROCHEUX, 14/06/2015 INDOMEMOIRES -  

Phạm Ngọc Lân phỏng dịch từ bản Pháp ngữ 

 

Tác giả còn khẳng định trong Lời Mở Đầu: 

 

Cần phải ghi lại để các thế hệ mai sau có thêm hiểu biết về đời sống của cha ông mình, 

về lịch sử cận đại của đất nước mình. 

- Phạm Ngọc Lân 

 

Nên dù muốn dù không tôi biết tôi sắp đọc một cuốn sách về lịch sử.  

 

Một cuốn sách về lịch sử Việt Nam của Phạm Ngọc Lân, của Quản Mỹ Lan, của tôi và của 

tất cả mọi người chúng ta. 

 



Một cuốn sách về lịch sử không hề giống, không hề khô khan như những cuốn sách về lịch 

sử đã từng được viết. 

 

Một cuốn sách về lịch sử trong đó người đọc được dắt đi theo những vết chân của nhân vật 

giả tưởng… có thật  Hoàng Kim Long, tên Pháp là Jean Martin. 

 

Lúc này thì tác giả làm tôi phân vân. Sự phân vân dâng lên tột cùng sau này khi biết tên 

(giả) của cha dượng ông là ông Hoàng Văn Quy, và tên (giả) của mẹ ông là bà Lê Thị Kim. 

Đọc lại phần mở đầu thì thấy ông nói: 

 

Tôi cố ý đặt tên khác cho các nhân vật để tôn trọng sự riêng tư của từng người, kể cả hai 

tên Hoàng Kim Long và Jean Martin.  

 

Có chăng một sự liên hệ nào đó để ba đại-danh-từ Kim, Hoàng, Quy có thể được ghép lại 

và trở thành Hoàng Kim Quy? Có thời gian tôi gặp ông Hoàng Kim Quy hầu như mỗi ngày 

trong suốt ba tháng nghỉ hè. Đó là một ông già đẹp lão, bao giờ cũng mặc veston xám chỉnh 

tề, đi xe sang trọng có tài xế lái, cầm theo một cuốn phúc âm trên tay, đến xem lễ chiều lúc 

năm giờ ở nhà thờ Đức Bà trong lúc chờ hai đứa cháu nội đang học bổn ở trường Hòa Bình 

bên kia đường. Sau khi chiến tranh kết thúc trong cưỡng ép, ông Hoàng Kim Quy bị khép 

đủ mọi tội danh và bị bắt giam vào nhà lao Chí Hòa. Ông chết ở đó, không bao giờ được 

xét xử công bằng cũng như bao nhiêu nạn nhân khác. Báo chí lề phải bây giờ vẫn còn viết 

những điều kinh khủng về ông, về con ông, ông Hoàng Kim Lân mà họ gọi là Âu Dương 

Công Tử5, tôi không tin. 

 

Còn cái tên Jean Martin thì tôi… nghi lắm! Tôi chắc tác giả ngày xưa ở đâu đó trong khu 

Tân Định, Dakao. Ai đã từng ở đó hay thường đi qua nơi này mà không biết tiệm cà phê 

Jean Martin nổi tiếng nằm sát ngay bên trại hòm Tôbia ở trên đường Hai Bà Trưng gần nhà 

thờ Tân Định?  

 

 

Nếu quả thật là tác giả lấy tên một hiệu 

cà phê của Pháp mà đặt cho nhân vật 

Hoàng Kim Long của mình để gợi nhớ 

kỷ niệm thì cũng là một ý tưởng khá hay. 

Nhưng chính cái ý tưởng này sẽ quay 

lại… hại ông khi tất cả những gút mắt bị 

buộc chặt từ bao nhiêu thập niên bỗng 

dưng được tháo bung ra khiến ông phải 

viết thêm phần Lời cuối cho cuốn sách 

Cha Vô Danh.  

 

 

 

 

Nhưng đó là chuyện về sau, còn bây giờ, Hoàng Kim Long là Jean Martin, con bà Lê Thị 

Kim, cha vô danh, cha dượng là ông Hoàng Văn Quy. 

Tiệm cà-phê J. Martin ở khu Tân Định ngày xưa 



 

Hoàng Kim Long có khuôn mặt sáng sủa, nước da thật trắng, chứ không đen như những 

giọt cà phê đang nhỏ xuống, một buổi sáng thứ bảy trời se lạnh, khi tôi bắt đầu đọc Cha 

Vô Danh. 

 

  



Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân (04) 

Người kể chuyện 
 

Trần Việt Hưng 

 

Khi muốn kể một câu chuyện thì phải có người kể chuyện, dĩ nhiên rồi. Một câu chuyện 

hay mà người kể chuyện nói lắp thì có mấy ai hiểu được anh ta muốn nói gì. Tác giả Phạm 

Ngọc Lân biết rõ điều đó, và ông biết phải làm gì để kể lại câu chuyện của chính mình mà 

không gây nhàm chán cho người nghe; để kể lại câu chuyện một cách mạch lạc mà không 

phải bám sát vào thứ tự thời gian.  

 

Nhưng viết lịch sử không phải là một việc làm đơn giản có thể dễ dàng thực hiện khi mà 

ông xác tín rằng càng có nhiều nhân chứng lịch sử thì nhà sử học có thêm dữ kiện để viết 

chính xác. Đó mới đích thực là một thách đố, một vấn nạn mà ông đối diện với trước khi 

bắt đầu. Nên tôi tin tưởng ông đã phải đắn đo suy nghĩ và nghiên cứu thật kỹ càng trước 

khi tạo dựng nhân vật người kể chuyện cho cuốn sách của ông. 

 

Boris Pasternak6 trong Dr. Zhivago đã sử dụng viên Trung Tướng KGB Yevgraf 

Andreyevich Zhivago, người em (hay anh?) cùng cha khác mẹ với nhân vật chính làm 

người kể chuyện vì ông ta đã có mặt trong suốt cuộc đời của Dr. Zhivago, từ lúc thơ ấu cho 

tới lúc vị bác sĩ lãng mạn qua đời và cả thời gian sau đó nữa. Ông ta tin tưởng cô gái trẻ 

Tanya Komarova chính là giọt máu rơi của em mình nên ông ta đi tìm để nói cho cô biết 

cha của cô là người như thế nào. Là người kể chuyện duy nhất nên ông ta kể chuyện xuyên 

suốt. Một cái mô thức hoàn toàn không thích hợp với Cha Vô Danh vì ai sẽ là người có đủ 

uy tín và tư cách để kể chuyện nhân vật Hoàng Kim Long qua các thời đại? Tác giả Phạm 

Ngọc Lân phải buộc lòng tìm kiếm một người kể chuyện biết hóa thân và có mặt ở mọi 

nơi, mọi lúc trong cuộc đời của một người con đi tìm cha, hay nói đúng hơn là đi tìm chính 

mình.  

 

Và mô thức người kể chuyện biết hóa thân này không phải là một điều gì mới lạ.  

 

Một mô thức như nhân vật Ché, người kể chuyện trong nhạc kịch Evita7 của Baron 

Andrew Lloyd Webber8 (nhạc) và Sir Tim Rice9 (lời, kịch bản), lúc thì làm một khán giả 

có mặt trong rạp hát khi cuốn phim đang chiếu bị gián đoạn để người chủ rạp thông báo 

Đệ Nhất Phu Nhân Eva Perón10 vừa mới qua đời; lúc thì làm người dân phẫn nộ nổi loạn 

đập phá trong đám tang của Santa Evita11; lúc thì làm anh lao công nhà chứa nơi Eva 

Duarte đã dùng thân xác để nhanh chóng leo lên đỉnh cao danh vọng và quyền lực; lúc thì 

làm nhân chứng cho cuộc đảo chánh năm 1943 mang đến chiến thắng cho cánh hữu và sau 

đó là Đại Tá Juan Domingo Perón12… Nói tóm lại là bất cứ chỗ nào, bất cứ lúc nào, 

người kể chuyện cũng phải có mặt qua vai người này hay người khác.  

 

Hóa thân là như vậy. 

 

Nhưng cách hóa thân này chỉ có thể có trong nhạc kịch, không thể hiện hữu trong một cuốn 

sách về lịch sử như Cha Vô Danh.  

 



Vậy thì phải làm sao? 

 

Bram Stoker13 có cho chúng ta một câu trả lời, một giải pháp rất hữu hiệu qua tác phẩm 

Dracula14. Ông kể lại câu chuyện Bác Sĩ Abraham Van Helsing15 cùng nhóm bạn của 

ông săn lùng, truy đuổi để diệt trừ Bá Tước Dracula, một cái xác sống đến London từ 

Transylvania16 và gieo rắc kinh hoàng cho cư dân ở đây. Toàn bộ câu chuyện được kể lại 

bằng những trang nhật ký, những lá thư, những bản ghi nhớ, những bức điện tín và thậm 

chí những mảnh tin cắt ra từ những tờ báo trong ngày để tác giả của những tài liệu ấy thay 

phiên nhau kể lại câu chuyện theo thứ tự thời gian. Bất kỳ nhân vật nào cũng có thể là 

người kể chuyện, trừ Bá Tước Dracula, đương nhiên. 

 

Tác giả Phạm Ngọc Lân đã sử dụng mô thức này trong Cha Vô Danh. Những người kể 

chuyện của ông là phần lớn những nhân vật trong câu chuyện được kể, có bà ngoại, có 

người mẹ, có người cha dượng, có vợ ông và có cả chính ông nữa để ông có được một 

người kể chuyện đã chứng kiến và biết hết mọi chuyện (un narrateur omniscient), một 

người thay mặt ông kể chuyện lịch sử.  

 

Đó là một cách giải quyết đã góp phần tạo dựng nên sự thành công của tác phẩm Cha Vô 

Danh, rất nghệ thuật, rất khéo léo và rất cần phải được ghi nhận ở đây. 

 

  



Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân (05) 
Yếu tố bất ngờ 

 

Trần Việt Hưng 
 

Chúng ta hãy thử tưởng tượng, khi đọc một cuốn sách, khi nghe một bản nhạc hay khi xem 

một cuốn phim mà từ đầu đến cuối, tất cả diễn ra êm trôi như một giòng nước, thì chúng ta 

sẽ thất vọng như thế nào. Vì vậy nên trong tất cả mọi hình thức được dùng để diễn đạt, phải 

có yếu tố bất ngờ. Một giai điệu nhẹ nhàng êm ái, lâu lâu được điểm tô bằng một chút đảo 

phách17 (syncope) thay vì cứ giòng đời trôi bao tháng năm qua rồi18 thì sẽ êm ái hơn rất 

nhiều nhờ hiệu ứng tương phản… 

 

Tôi đã viết Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân được bốn (04) bài rồi, có người 

nói tôi viết… cứ “tưng tửng” thế nào ấy, nên tôi giận! Tôi không viết nữa! Chấm hết! 

 

Rồi tôi lải nhải. Tôi viết thì chẳng biết có ai xem, còn tôi không viết nữa thì cũng chẳng có 

ai bận tâm, nên tôi… đùa đấy, tôi sẽ viết tiếp! 

 

Có rất nhiều hình thức, có rất nhiều cách để người ta đưa yếu tố bất ngờ vào trong tác phẩm 

của mình. Như bài hát Hà Nội Ngày Tháng Cũ của Song Ngọc19 chẳng hạn. Bài hát này 

có khá nhiều ca sĩ trong và ngoài nước chọn hát như Hoàng Anh Thư, Khánh Hà, Minh 

Quân, Ngọc Hạ, Quang Tuấn, Sĩ Phú, Thanh Lan, Thu Phương, Vũ Khanh… chúng ta có 

thể dễ dàng tìm thấy trên Youtube, nên giờ đây, xin mời quý độc giả nghe… Bích Vân20 

thể hiện Hà Nội Ngày Tháng Cũ trong đêm Chiều Nhạc Ngàn Khơi21 - Đàn Chim Tha 

Hương tại Saigon Performing Arts Center, Fountain Valley, California để vinh danh nhạc 

sĩ Hồ Đăng Tín22, năm 2017. Quý độc giả có thể nghe ở link dưới đây và  sau khi nghe hết 

bài hát sẽ thấy yếu tố bất ngờ bật ra ngay. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=h7JT6QJdlOM 

 

Bích Vân hát trực tiếp (mà chúng ta quen gọi là hát… sống) khá tốt, không điệu giọng quá  

đáng, phát âm đúng cao độ, đặt chữ rõ ràng và biến cường rất hiệu nghiệm. Một ca sĩ có… 

hơi, có bài bản, có kỹ thuật và nhất là có công phu tập luyện nên phần trình diễn của Bích 

Vân… gần như là hoàn hảo. Cái bất ngờ là ở chỗ đó. Mà không phải chỉ là một bất ngờ 

không thôi đâu.  

 

Cái bất ngờ thứ nhất, là hai chữ mây chiều ở cuối bài. Tôi nghe có gì không ổn! Bài này tôi 

đã nghe rất nhiều, nên hầu như thuộc nằm lòng, tôi cũng có hát nữa nhưng có nghe Giờ 

đâu xa vắng... mây chiều bao giờ. Phải là Dù đường xưa vắng ai chờ mới đúng chứ! Nguyên 

bản đoạn cuối thế này 

 

Hà Nội còn sống mãi 

Chiếc áo xanh lam áo trắng nghiêng nghiêng mặt hồ  

Chiếc lá cô đơn lang thang trôi trên vỉa hè  

Dù đường xưa vắng ai chờ 

https://www.youtube.com/watch?v=h7JT6QJdlOM


Tôi dám chắc Bích Vân hát sai lời, vì cứ xem cách gieo vần cách câu của Song Ngọc ở 

những đoạn trên thì thấy phải là Dù đường xưa vắng ai chờ, hơn thế nữa Giờ đâu xa vắng… 

mây chiều chẳng có nghĩa gì cả, gắn vào đoạn cuối thì cứ như là ăn thịt bò bí-tết chấm với 

mắm tôm vậy. 

 

Nhưng đó chưa phải là cái bất ngờ mà tôi muốn đề cập. 

 

Cái bất ngờ lớn nhất sau khi nghe xong Hà Nội Ngày Tháng Cũ của Song Ngọc là ở tác 

giả và tác phẩm. Nghe lại cũng vẫn bất ngờ… khôn nguôi. Ai cũng biết Song Ngọc (1943–

2018) là một người miền Nam, gốc vùng Long Xuyên, tỉnh An Giang. Viết nhạc từ khá 

sớm, ông nổi tiếng là người đầu tiên phổ nhạc bài thơ Tiễn Biệt23 của Nguyên Sa24 năm 

1961 thành ca khúc Tiễn Đưa. Chưa bao giờ đặt chân tới Hà Nội. Năm 1975, ông cùng gia 

đình di tản sang Hoa Kỳ và định cư ở thành phố Houston, TX. Hà Nội Ngày Tháng Cũ ra 

đời ở nơi ấy. Nếu chỉ nghe bài hát và giấu tên tác giả đi, có ai nghĩ một người sinh ra và 

lớn lên ở miền Nam, không hề biết đến Hà Nội lại có thể viết được một bài hát như vậy. 

Tác giả dẫn chúng ta đến với Tháp Bút chơ vơ liễu rũ Hồ Gươm, đến Tây Sơn, đến Trưng 

Vương rồi lại đảo qua Hàng Bạc, Hàng Đào dưới trời mưa lất phất, tất cả đối với một số 

người chỉ còn là kỷ niệm. Thú thật, mỗi khi nghe Hà Nội Ngày Tháng Cũ tôi xúc động ghê 

lắm. Bỏ qua chuyện ai chờ mây chiều đi, kệ người ta, bỏ qua chuyện hồ Thiền Quang (禅

光) ca sĩ nào cũng hát thành hồ Thuyền Quang (船光) đi, Hà Nội đối với tôi là một giấc 

mơ chẳng bao giờ trở thành hiện thực để tôi có thể đặt chân đến thăm những nơi Mẹ tôi đã 

từng sống thời niên thiếu, đã từng lớn lên và đã từng từ đó ra đi, không bao giờ trở lại. 

Nhạc Sĩ Song Ngọc mất cách đây không lâu, tôi cầu xin cho ông được thanh thản nơi miền 

miên viễn như một lời tri ân, cảm tạ. 

 

Và với những ai cùng chia sẻ với tôi nỗi niềm khắc khoải, ước muốn một ngày có thể thăm 

lại chốn cũ… chưa bao giờ đặt chân đến, tôi xin nói, chúng ta may mắn có Phạm Ngọc Lân 

với tác phẩm Cha Vô Danh. Ông dắt chúng ta đi trên những nẻo đường của đất nước, của 

ngày xưa và của ngày hôm nay, không phải để chúng ta theo chân ông tìm về với kỷ niệm, 

nhưng là để cho chúng ta nhận thức được chúng ta là ai, chúng ta có ở nơi nào trên thế giới, 

chúng ta có sử dụng ngôn ngữ nào thành thạo hơn tiếng Việt, chúng ta trước hết vẫn là con 

người có nhân bản, và sau đó chúng ta vẫn là người Việt Nam. 

 

Tôi đã bồi hồi xúc động thật nhiều khi được tự mình chứng kiến những gì đã xảy ra với 

nhân vật Hoàng Kim Long, để có chung một niềm hạnh phúc những ngày vui rạng ngời 

tươi sáng, để chia sẻ cùng nỗi khốn cùng những ngày buồn chồng chất khổ đau, để bâng 

khuâng về lại chốn cũ, về với cảnh xưa còn đó, nhưng cố nhân xa rồi25…  

 

Ngay từ đoạn đầu tiên, Chạm trán với thực tế - 1961, tác giả Phạm Ngọc Lân đã cho 

chúng ta đối diện với một bất ngờ ông sẽ nhớ mãi trong suốt cuộc đời còn lại. Tôi cũng đã 

từng gặp cái bất ngờ ấy, nhưng thê thảm hơn cái bất ngờ của nhân vật Hoàng Kim Long, 

đến tận bây giờ là hơn bốn mươi năm đã qua, thỉnh thoảng nằm ác mộng, tôi vẫn còn giật 

mình thức giấc trong đêm, mồ hôi toát ra như tắm. 

 

Và trong suốt cuốn sách Cha Vô Danh, tác giả có muôn vàn những bất ngờ khác, lý thú có, 

buồn đau có, hồi hộp có, nhiệm mầu có, để có một lúc nào đó lắng đọng ngồi nhìn lại, tác 



giả và cả chúng ta nữa, phải nhìn nhận phép lạ không phải là một khái niệm hoang đường, 

chỉ có trong trí tưởng tượng, chẳng bao giờ xảy ra. 

 

Tác giả Phạm Ngọc Lân đã biết sử dụng khéo léo những yếu tố bất ngờ, không thêm mắm 

thêm muối, không cường điệu thậm xưng, khiến người đọc một khi đã bắt đầu xem những 

trang đầu tiên thì sẽ không muốn bị gián đoạn. Tôi chỉ có thể nói như vậy, tôi không thể 

nói hơn, vì một khi những yếu tố bất ngờ không còn nữa, thì cuốn sách sắp đọc có khác gì 

một cuốn sách giáo khoa được sử dụng từ năm này sang năm khác. 

 

Đọc xong Cha Vô Danh rồi, tôi biết tác giả Phạm Ngọc Lân vẫn còn một yếu tố bất ngờ 

chung cuộc mà ông giữ lại, chưa đưa ra, nhưng yếu tố bất ngờ này, tôi sẽ… “bóc mẽ” ngay 

đây, dù tác giả Phạm Ngọc Lân có phản đối hay không.  

 

Vì yếu tố bất ngờ chung cuộc ấy, với tôi, chẳng có gì bất ngờ hết. 

 

Thật vậy, tôi sẽ không bất ngờ chút nào cả nếu như có một ngày nào đó Cha Vô Danh được 

dựng thành phim! 

  



Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân (06) 

Đáy biển mò kim 
 

Trần Việt Hưng 

 

Có một ca khúc, tôi tin chắc rất quen thuộc với nhiều người trong chúng ta, mang tên The 

Impossible Dream (The Quest) mà tôi tạm dịch là Ước Mơ Bất Khả (còn có tên là (cuộc) 

Vọng Tìm). Đó là một ca khúc khá nổi tiếng của vở nhạc kịch Man of La Mancha được 

trình diễn trên sân khấu Broadway26 và được quay thành phim mang cùng tên do tài tử 

Peter O’Toole27 thủ vai chính. Vở nhạc kịch Man of La Mancha được trình diễn lần đầu 

năm 1965, với Dale Wasserman28 viết kịch bản, Joe Darion29 viết lời ca và Mitch Leigh30 

viết nhạc. Vở nhạc kịch này được dựng lên dựa trên vở kịch I, Don Quixote của cùng tác 

giả Dale Wasserman có câu chuyện gốc lấy từ tác phẩm Don Quixote31 do Miguel de 

Cervantes32 viết vào thế kỷ thứ 17. Ai cũng nhìn Don Quixote như một anh chàng có đầu 

óc không được bình thường, nhưng biết đâu ở trong cái thế giới đảo điên này, chỉ một mình 

Don Quixote là tỉnh táo, còn tất cả mọi người chung quanh đều điên loạn? Rồi bỏ qua yếu 

tố khùng điên đi thì Don Quixote cuối cùng là một người có lẽ sống, có ước mơ, có lý 

tưởng để rong ruổi đuổi theo, có khát vọng để đi tìm những gì đáng nâng niu, quý trọng. 

 

Lẽ sống, cho dẫu đơn sơ, đối với con người như hơi thở, như sinh khí, nên một khi đánh 

mất, chúng ta sẽ chẳng khác gì một cái xác không hồn biết đi. Vậy mà lẽ sống đôi lúc lại 

có thể là một ước mơ bất khả, khiến chúng ta phải trả một cái giá thật đắt với bao nhiêu 

năm tháng, đôi khi là cả cuộc đời, miệt mài long đong tìm kiếm. Ai sinh ra ở thế giới này 

cũng phải được quyền có hạnh phúc. Nhưng với tác giả Phạm Ngọc Lân, cái hạnh phúc ấy 

đã bị tước đoạt ngay từ lúc ông chưa được sinh ra. Tại sao lại có thể như vậy? Tại sao lại 

là mình mà không phải là một người khác? Ưu tư, khắc khoải, nhưng ông không bao giờ 

oán trách số mệnh. Khi còn nhỏ, khi còn trẻ, ông vượt qua dễ dàng. Trong gian truân, trong 

quẫn bách, ông can đảm chịu đựng. Đến khi tuổi đời chồng chất, cái lẽ sống, cái ước mơ 

trong ông lại trỗi dậy, cái khát vọng tìm về nguồn cội của ông lại dâng tràn ngập ngút. 

 

Để ông phải đi tìm. Một cuộc vọng tìm tựa hồ hải để lao châm
33
(海底撈針). Một cuộc 

vọng tìm trong vô vọng, bế tắc bủa giăng, nên thoạt đầu tác giả Phạm Ngọc Lân chỉ đề cập 

đến trong hai đoạn viết mà thôi, rồi ông bỏ lửng. Ông bảo ông không hề nản lòng, nhưng 

tôi biết có những lúc ông thất vọng cùng cực. Tiếng Anh có thuật ngữ (to find a) needle in 

a haystack (tìm cây kim trong đống rơm) để chỉ một cái gì đó rất khó hay không thể tìm 

được. Tiếng Việt thì có mò kim đáy biển. Tiếng Tàu thì ngược ngạo đổi lại thành đáy 

biển mò kim. Mò kim đáy biển là chuyện bất khả nhưng có là gì so với công cuộc vọng 

tìm lạc lõng của tác giả Phạm Ngọc Lân, hành trang trong tay ông có gì ngoài một cái tên 

Jean Martin (nghe như tên của một hiệu cà-phê), giữa thế giới 7.7 tỷ34 người hôm nay? 

Thế nhưng có một cái gì đó thôi thúc, có một cái gì đó xui khiến để ông quay trở lại đề tài 

này, để ông miệt mài tiếp tục công việc tìm kiếm, cho dù ông biết rõ ông nắm chắc phần 

thua thiệt. Ông là một Ruy Blas35 của thời đại, ông là con giun đất đã dám yêu thương mơ 

tưởng ánh sao trời. 

 

Nhưng ước mơ của ông có gì xa vời cho cam. Ánh sao trời mà ông ấp ủ trong lòng có gì 

quá đáng? Ông đã khẳng định con người dù trong hoàn cảnh nào cũng có thể tự vươn lên 



và tỏa sáng, ông đã chứng minh điều ấy và ông không hề than van hay trách móc, giờ ông 

chỉ muốn biết mình là ai, cha của ông là người thế nào, anh em, bà con, họ hàng, ai còn, ai 

mất và họ có chấp nhận ông như một thành viên thân thiết trong gia đình hay không. Cuối 

cùng ông đã không ngần ngại bắt đầu lại cuộc hành trình đi tìm một câu trả lời cho những 

câu hỏi về bản thân, về chính mình.  

 

Khi tuổi đời đã khá chồng chất. 

 
Tôi đã đi theo ông trên từng bước đi, để cùng ông khóc cười theo mệnh nước nổi trôi36; để 

cùng ông vui khi ông vui; để cùng ông lo lắng buồn đau khi ông gặp gian nan khốn khó; 

để tôi thấy tôi những năm tháng đọa đày; để tôi thấy dân tộc tôi dưới tột cùng đau khổ. 

 

Tôi đã đi theo ông xuống tận đáy biển mò kim, để thấy ở dưới ấy có những bãi san hô tuyệt 

đẹp như một bức tranh muôn màu, muôn sắc; để thấy ở dưới ấy cũng vẫn còn có những 

mối hiểm nguy rình rập điệp điệp trùng trùng; để thấy ở dưới ấy có quê hương tôi đang đau 

khổ, quằn quại. 

 

Tôi đã đi theo ông để sẽ mãi nuôi dưỡng một ước mơ, cho dù có là một ước mơ bất khả, 

để một ngày nào đó chúng tôi sẽ vươn tay chạm tới ánh sao trời, để ông cũng như tôi, sẽ đi 

đến tận cùng của trái đất, vừa đi vừa lớn tiếng hãnh diện mà khoe rằng chúng tôi là người 

Việt Nam!  

 

  



Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân (07) 

Một phút suy tư 
 

Trần Việt Hưng 

 

Suy tư đối với con người thật quan trọng, và đó là sự khác biệt giữa con người với các loài 

tạo vật khác. René Descartes37 đã chẳng từng nói, Tôi suy nghĩ nên tôi hiện hữu38 ư? Và 

nhờ có suy tư, con người biết phải biết trái, để từ đó thiết lập một mối tương quan giữa con 

người với nhau, và cùng một lúc tìm tòi, khám phá để đưa gia đình, quốc gia, thế giới tới 

chỗ mỗi ngày mỗi tốt đẹp hơn. Suy tư đã giúp con người sống còn, bước tới và có được 

những thành tựu quan trọng.  

 

Trong cùng tư tưởng đó, một nhà mô phạm, cũng là một nhạc sĩ Việt Nam, ông Hùng Lân 

cho rằng:  

 

Giữa thiên nhiên hùng vĩ, 

Giữa hai vô cùng, 

Có thân cát bụi phất tay ôm lấy muôn trùng39 

 

Nhạc sĩ Hùng Lân có học vị Cử Nhân Văn Chương Pháp ngữ nên ông nói bóng bẩy, hoa 

mỹ như vậy, nhưng xét cho cùng thì cũng chẳng có gì quá đáng. Con người là chi giữa vũ 

trụ bao la rộng lớn, mà có thể làm nên tất cả nếu không có suy tư?   

 

Suy tư phải có mặt ở mọi nơi, mọi lúc để đồng hành với chúng ta trong cuộc sống, trong 

mọi sinh hoạt, có tầm vóc to lớn, hay trong khuôn khổ bé nhỏ. Tôi không có hoài bão làm 

được một điều gì đó vĩ đại, nhưng khi đọc xong Cha Vô Danh, cũng không tránh khỏi có 

một vài suy tư. 

 

Cuốn sách đã đưa tôi về lại với quê hương tôi, đất nước của những năm tháng tôi đã từng 

sống, đã từng bươn chải, đã từng rong ruổi khắp chốn. Để tôi không thể nào phủ nhận quê 

hương tôi đẹp lắm. Đẹp như những câu thơ thắm đậm tình quê một người bạn vong niên, 

nay đã khuất, đã viết: 

 

Hỡi cô tát nước bên đàng 

Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi… 

Bắc Giang Bàng Bá Lân40(Trăng Quê41) 
 

Không đủ chữ để diễn tả cái đẹp của quê hương tôi như tác giả Cha Vô Danh nên tôi chỉ 

biết chia sẻ một tâm tình bồi hồi, một cảm xúc bâng khuâng khi được trở về nơi chốn tôi 

đã sinh ra, đã lớn lên và đã từ đó ra đi cho dù những gì tôi gặp lại chỉ là những con chữ của 

những nhân vật trước lạ, những bức hình đã ít nhiều phai nhòa theo năm tháng của những 

khuôn mặt sau quen. Ai ra đi mà không nhớ về?42Ai nhớ về mà lòng không quặn đau khi 

quê hương vẫn mãi đắm chìm trong đọa đày, quẫn bách để người dân cứ phải liều thân đi 

tìm trong cái chết một con đường sống? Mẹ ơi, con xin lỗi Mẹ, Mẹ ơi!43  

 



Tại sao chiến tranh đã kết thúc gần nửa thế kỷ rồi mà Mẹ Việt Nam vẫn còn khổ đau? Mẹ 

Việt Nam là những người phụ nữ đã bỏ cả cuộc đời cho gia đình, cho chồng, cho con, 

không tìm kiếm hay mưu cầu bất cứ điều gì cho bản thân mình.  

Đến nơi thấy mẹ đã tỉnh táo nhận ra tôi, hai mẹ con chẳng nói được mấy lời, nước mắt là 

chính... 

Cuộc trùng phùng chẳng nói nên lời nhưng đã nói được tất cả bằng những giọt nước mắt. 

Nước mắt của Hoàng Kim Long hay nước mắt của người mẹ lần đầu được gặp lại đứa con 

thân yêu sau bao nhiêu năm xa cách, thấy con vẫn mạnh khỏe, thấy con có cuộc sống bình 

yên, ổn định, thấy con vẫn còn nhớ đến mẹ và hôm nay con về thăm? Hay là nước mắt của 

cả hai mẹ con hòa trộn? Và ai đã khóc nhiều hơn ai? Tôi biết chắc chắn người mẹ đã khóc 

nhiều hơn. 

Hình ảnh này làm tôi nhớ tới một người phụ nữ khác, người mẹ của một bác kia. Chồng 

mất sớm, bà ở vậy tảo tần buôn bán, lo toan để nuôi bốn người con trai ăn học. Nhà nghèo 

lắm. Bà chỉ có một sạp vải ở Vinh rộng chưa quá hai thước vuông là nguồn thu nhập chính. 

Đất nước bị chia cắt, bà ở lại cùng người con út theo “lệnh” của người con trai lớn nhất để 

giữ ngôi nhà của tổ tiên nhà chồng, ba người con lớn vào miền Nam. Khi phong trào đấu 

tố được tiến hành ở miền Bắc, bà bị kết tội tiểu thương ác ghê 44 và bị cầm tù trong hơn 

năm năm, nhà cửa bị tịch thu, người con út phải ra ở ngoài lều. Đến khi được thả ra thì vài 

tháng sau bà mất. Lúc hấp hối, bà ôm tấm hình chụp người con trai thứ đại diện Việt Nam 

Cộng Hòa tham dự Hội Nghị Á-Phi diễn ra từ ngày 18 đến ngày 22 tháng 4 năm 1955 ở 

Bandung, Indonesia, bà khóc. Những giọt nước mắt đã nhỏ xuống vì bà biết sẽ không còn 

có ngày bà có thể gặp lại các con, hay vì bà hãnh diện khi thấy con mình trưởng thành và 

đang nối gót cha anh? Bà họ Phan, thuộc giòng dõi cụ Phan Đình Phùng.  

Người phụ nữ ấy, cũng như bà Quy, mẹ của Hoàng Kim Long, là những người khi mất đi, 

đã chẳng có được hạnh phúc được thấy con mình lần cuối, chẳng có được nỗi sướng vui 

được ôm con vào lòng, được nghe con nói, được nghe con cười. Tất cả những gì người con 

có thể làm cho mẹ mình trong giờ phút tử biệt sinh ly là hát cho mẹ nghe những lời ca của 

bài Lòng Mẹ45, như ngày xưa mẹ rất thích nghe con hát ca khúc này, ca khúc mà mẹ mong 

được nghe từ đứa con đầu lòng bà đã mang nặng đẻ đau trong tủi nhục vì thằng bé trong 

giấy khai sinh có ghi mấy chữ Cha vô danh... Chỉ có vậy thôi, nhưng yêu thương biết mấy 

cho vừa? 

Quê hương tôi ơi, sao vẫn lầm than? Đã có bao nhiêu thanh niên, bao nhiêu chất xám, bao 

nhiêu trí thức như Hoàng Kim Long bị nướng một cách lãng phí cho những canh bạc chính 

trị tháu cáy chẳng có ai thắng được bao giờ? Những con người thất học, chỉ biết căm thù 

trí thức một cách mù quáng, theo giáo huấn quái đản của quan thầy vĩ đại, coi những người 

có chữ nghĩa không hơn chất thải46. Nhân vật Hoàng Kim Long của chúng ta đã rất may 

mắn. Ông và gia đình nhỏ của mình chỉ phải bóc hơn năm cuốn lịch trong nhà tù lớn. 

Nhưng có bao nhiêu người có được may mắn như ông? Ông may mắn là nhờ có được một 

khả năng thích ứng rất vượt trội đã giúp ông tồn tại, tồn tại trước những kỳ thị Tây lai ăn 

khoai cả vỏ của những người chung quanh, tồn tại trước những thay đổi của cuộc sống, tồn 

tại trước những bắt bớ, giam hãm, tù đày, sỉ nhục, và đặc biệt là tồn tại trước những khắc 



khoải, ưu tư về thân thế, về lai lịch cứ gặm nhấm, soi mòn con người của ông qua tháng 

năm dài. Ông thích ứng với những gì ông bị bắt buộc phải chấp nhận nhưng ông không đá 

xoáy, hạ bệ hay hãm hại ai để giẫm đạp trên xác người ta mà vươn lên. Ông là chứng cứ 

hùng hồn viên đá mà người thợ xây loại bỏ, cũng có thể trở nên đá tảng góc tường47. 

Tôi cũng đặc biệt chú ý tới đức tính khiêm nhường của ông, như ở đoạn 24. Nội trú có một 

tấm hình mà Hoàng Kim Long ghi chú: 

Hình chụp nhân ngày rước lễ trọng thể 48trong đạo Công giáo, năm 1956, trước khi tác 

giả vào nội trú. Phong cảnh rừng thông ngay cổng trường Adran. Trong hình có một bạn 

học cùng lớp tác giả, năm sau đi tu, sau này trở thành Tổng Giám Mục địa phận Sài Gòn.  

Người bạn “lớn” đó vừa mới qua đời cách đây không lâu, ngày 6 tháng 3 năm 2018 ở 

Rome, sau khi nhậm chức Tổng Giám Mục địa phận Sài Gòn được bốn năm thiếu hai tuần. 

Ai cũng biết là ai dù tác giả không nói ra tên người bạn ấy, ông sợ mang tiếng thấy người 

sang. Cầu xin Đức Cha nghỉ yên trong Chúa. 

Và rồi thì không được số phần châm chước như nhân vật Hoàng Kim Long của chúng ta, 

có rất nhiều người đã chết trong tủi hờn nơi rừng thiêng nước độc hay bỏ xác ngoài biển 

Đông thét gào, sóng dâng cao ngất.  

Đọc Cha Vô Danh chúng ta sẽ ít thấy những hình ảnh kinh hoàng đó vì tác giả không muốn 

tạo nên một cảm xúc ghê rợn cho người đọc. Chúng ta đừng quên ông là một nghệ sĩ chân 

chính và tâm hồn của một nghệ sĩ thì coi rất nhẹ những gì man rợ, đẫm máu, những tội ác 

không thể chối cãi của một chế độ vô luân.  

Sách của ông chỉ là tài liệu chứng thực cho những gì đã thật sự xảy ra mà ông hồi tưởng 

lại một cách thật bình dị, thanh thản, không thêm bớt, không lời bàn Mao Tôn Cương49, 

những ai đã từng sống những biến cố ấy khi đọc thì sẽ bồi hồi nhớ lại, và những ai chưa 

từng nghe, chưa từng thấy, chưa từng biết thì sẽ có cơ hội được cảm nhận những đau khổ 

lầm than của dân tộc trong một khoảng thời gian thật dài và vẫn còn đang dai dẳng, những 

đau khổ lầm than đã làm cho người con gái Việt Nam phải khóc, phải chịu đựng, phải gánh 

vác đọa đày như một án phạt truyền kiếp. 

Trong số những người con gái Việt Nam da vàng ấy, đã có bao nhiêu người đã vật vã khóc 

ngất trước thảm cảnh Em mới biết yêu đã biết sầu50? Đã có bao nhiêu người vợ hằng đêm 

ngóng trông chỉ để một buổi sáng nhận được giấy báo ngày mai đi nhận xác chồng51? Đã 

có bao nhiêu người vợ tù nhân cải tạo, đã phải đớn đau khi nghe những lời trăn trối Chờ 

ta chi nữa em ơi52?  

 

Chưa đầy một tháng sau ngày quân dân cán chính chế độ cũ bị tập trung học tập cải tạo, ở 

Sàigòn đã thấy truyền tay nhau một bài thơ có tựa đề Bài thơ gởi vợ53, tác giả khuyết 

danh. Cho tới bây giờ, vẫn không ai biết, và cũng chẳng có ai nhận mình là tác giả. Những 

câu trong bài thơ ấy là dấu chỉ đầu tiên lật mặt cái gọi là học tập cải tạo mười ngày, cái trò 

bịp bợm hèn hạ không hơn không kém. 



Cái trò bịp bợm hèn hạ đã khiến cho cô gái trẻ, cô Mai, vợ tù nhân Hoàng Kim Long, trong 

đau khổ khốn cùng đã viết nên những dòng chữ: 

 
Hơn bốn tháng trời không có anh ở nhà, thật là kinh khủng, đi làm thì thôi về nhà đầu óc em 

lắm khi như tê dại, lúc thì hoang mang không biết anh ở đâu, lúc thì lo sợ không biết anh sống 

chết thế nào. Nhất là khi hay tin có xe chở tù cải tạo bị lật có người chết làm em như điên lên… 

… 
Não lòng nhất là mỗi chủ nhật cuối tuần cả ba mẹ con ở nhà, hai đứa bé mới 4 tuổi rưỡi và 3 

tuổi cứ hỏi mẹ là bố đâu? Bao giờ bố về? 

 

Bao giờ bố về ư? Chẳng biết nữa, được gặp lại người chồng, người cha thân yêu, có thể sẽ 

là một ước mơ không bao giờ trở thành hiện thực, cho dù chỉ trong một phút giây ngắn 

ngủi54. 

 

Có ai có thể cầm được lòng khi nghe những tiếng rên xiết trong đớn đau cùng cực của 

những con người ở tận dưới vực sâu như vậy? Họa chăng là những người không có trái 

tim, và một khi không có trái tim thì họ đâu còn là con người! 

 

Nhà Việt Nam yêu dấu ơi, bao giờ thanh bình55 (đích thực)?  

 

Nhân vật Hoàng Kim Long của chúng ta đã đi tìm người cha của mình trong bối cảnh đau 

thương như vậy của một đất nước chúng ta cùng gọi là quê hương. Miệt mài, chán nản, 

kiên nhẫn, thất vọng rồi lại hy vọng, bỏ cuộc rồi lại bắt đầu. Bao nhiêu lần như thế, như 

Bác Sĩ Hồ Văn Hiền đã nói, tác giả đã vô tình hay cố ý “thổi hồn” vào lịch sử để những 

gì ông muốn kể trở nên sống động hơn bao giờ hết.    

 

Nhắc tới Bác Sĩ Hồ Văn Hiền, tôi lại cảm thấy áy náy vì thật tình tôi đã nói oan cho ông 

khi bảo rằng Cha Vô Danh của Phạm Ngọc Lân và Dr. Zhivago của Boris Pasternak có 

một mối tương quan không xơ múi gì cả. Thật ra, tại vì tôi thấy Bác Sĩ Hồ Văn Hiền nghiêm 

nghị, đạo mạo, lại ít cười nên tôi… chòng ông cho vui. Sau đó là vì tôi cũng như ông, mê 

cuốn tiểu thuyết Dr. Zhivago lắm nên hầu như chúng tôi thuộc đến từng chi tiết. Bất cứ 

một ai sau khi đã đọc qua tác phẩm này sẽ nhớ mãi hai điều: 

• Một là chuyện tình thơ mộng nhưng trái ngang của Dr. Zhivago và Larissa; 

• Hai là sự va chạm giữa hai ý thức hệ được đại diện bởi Dr. Zhivago và người anh 

cùng cha khác mẹ, Trung Trướng KGB Yevgraf Andreyevich Zhivago, đây là lý 

do khiến cuốn sách bị cấm dưới thời Sô Viết còn cầm quyền. 

Tôi chờ mong mà chẳng thấy hai điều này trong Cha Vô Danh. Nhưng tôi hiểu nhầm ý Bác 

Sĩ Hồ Văn Hiền muốn nói, ông chỉ có ý so sánh tác giả Phạm Ngọc Lân với Dr. Zhivago, 

cùng là những người trí thức, cùng mắc chứng “lãng mạn kinh niên” như nhau. Lãng mạn 

thôi chứ tác giả Phạm Ngọc Lân không có cái khoản… con tư sinh theo đạo luật Napoléon 

như Dr. Zhivago đâu nhé! Tìm thêm những tài liệu Bác Sĩ Hồ Văn Hiền đã viết, tôi đọc 

được bài điểm sách De Père Inconnu trên Amazon, ngày 20 tháng 5 năm 2015:   

Như câu sáo ngữ mà chúng ta hằng nghe, nếu cuộc đời tặng cho ta trái chanh, thì hãy làm 

ly chanh đường cho cuộc đời. Xã hội Mỹ không có tham vọng là một “melting pot” mà 



muốn làm một cái “mosaic” nhiều màu nhiều vẻ, do nhiều văn hoá, nhiều dân tộc khác 

nhau tạo thành một bức tranh ghép. Nếu chúng ta từ chối nguồn gốc, bản sắc của chúng 

ta do cha mẹ ông bà gầy dựng qua bao thế hệ, chúng ta sẽ lấy gì góp phần vào bức hoà 

tấu muôn điệu, bức tranh hùng vĩ và phong phú của xứ sở mới mẻ và bao dung này? 

Điều này làm cho tôi cảm phục, đáng cho tôi ghi tâm khắc cốt, và tôi thấy cần phải có một 

vài dòng viết về ông thay cho lời tri ân, cảm tạ của riêng tôi. 

 

Xin cám ơn Bác Sĩ Hồ Văn Hiền đã giới thiệu một cuốn sách hay, một cuốn sách đọc qua 

một lần rồi mà vẫn muốn đọc đi đọc lại. 

 

Xin cám ơn tác giả Phạm Ngọc Lân đã cống hiến cho đời một công trình khảo cứu thật 

công phu, thật súc tích, để những gì đã thật sự xảy ra với quê hương Việt Nam sẽ không 

bao giờ mai một cho dù vẫn không ngừng bị bóp méo. 

 

Và cuối cùng, xin cám ơn một bóng hồng lúc nào cũng âm thầm hy sinh đứng trong bóng 

tối để là nguồn cảm hứng, là động lực giúp cho tác giả Phạm Ngọc Lân hoàn thành tác 

phẩm Cha Vô Danh/De Père Inconnu này. À mà không, bóng lan chứ, có phải bóng hồng 

đâu. Một bóng lan muôn phần đẹp xinh! Xin cám ơn tác giả phu nhân Quản Mỹ Lan! 

 

 

 

Tôi đã đọc Cha Vô Danh - Chuyện kể cuộc đời một người Việt lai Pháp xong rồi, tôi 

đang chờ phiên bản tiếng Pháp De père inconnu: Récits sur le Viêt Nam de la deuxième 

moitié du XXe sicèle - Deuxième édition đang được gởi tới để rồi tôi sẽ lại đọc ngấu 

nghiến như đã đọc phiên bản tiếng Việt. Nhưng mà, chết, chút nữa thì tôi lại quên, tôi phải 

đi học tiếng Pháp đã, chứ tiếng tây tiếng u, tôi có biết gì đâu.  Tôi hứa sẽ học thật giỏi tiếng 

Pháp, sẽ đọc được trôi chảy tiếng Pháp, sẽ hiểu rõ ngọn ngành từng câu, từng chữ của phiên 

bản tiếng Pháp, rồi sau đó, tôi sẽ viết bản nhận định bằng tiếng… Tàu! 

 

Xin đón xem 

我讀範玉麟的“不知名父親”56 
với tựa đề phụ 

我們不是眾中國人, 我們是越南人!57 有耳聽見的人, 讓他聽見!58 

 

Tôi là Trần Việt Hưng, xin kính chúc tất cả quý vị những lời chúc thật tốt lành. 

  



 

1 Tại sao lại có Dracula của Bram Stoker ở đây? Xin đón xem những bài sau sẽ rõ. 

 
2 Bài Ca Sao, tên của một ca khúc do Phạm Duy phổ nhạc từ ca dao. 

 
3 Paco de Lucía (12/21/1947-02/25/2014), thiên tài trình tấu Flamenco người Tây-Ban-Nha, tên thật là 

Francisco Gustavo Sánchez Gomes, nghệ danh của ông, Paco de Lucía có nghĩa là con của (Mẹ) Lucía. 

 
4 Pierre Brocheux, nguyên là giáo sư Sử học Đại học Paris 7 Denis Diderot, nay đã về hưu. Ông 

là một nhà nghiên cứu sử nổi tiếng về Đông Dương và Việt Nam, tác giả nhiều công trình biên 

khảo hàn lâm về bộ môn này. 

- Chú thích của Phạm Ngọc Lân 

 
5 Âu Dương Công Tử (歐陽公子), tên một nhân vật trong Xạ Điêu Anh Hùng Truyện (射鵰英雄傳) của 

Kim Dung (金庸,10/3/1924 – 30/10/2018), là con rơi của Tây Độc Âu Dương Phong (西毒歐陽鋒, một 

trong Ngũ Bá (五绝), có ngón chưởng Cáp Mô Công (蛤蟆功) rất lợi hại. 

 
6 Boris Leonidovich Pasternak (29/1/1890 – 30/5/1960), thi sĩ, văn sĩ, thông dịch viên người Nga, nổi tiếng 

với tác phẩm Doctor Zhivago (1957) bị cấm xuất bản trong thời kỳ Sô Viết nắm quyền. 

 
7 Evita là một nhạc kịch, Baron Andrew Lloyd Webber viết nhạc, Sir Tim Rice viết lời và kịch bản. Nhạc 

kịch kể lại cuộc đời của nhà lãnh đạo Eva Perón của Argentina, vợ thứ hai của Tổng Thống Juan Perón. 

Câu chuyện bước theo những bước chân của Evita từ thời thơ ấu, cho tới lúc nắm quyền trong tay, những 

việc từ thiện bà làm và cuối cùng là cái chết của bà. 

 
8 Baron Andrew Lloyd Webber (22/3/1948 - ), nhà soạn nhạc và tác giả các vở nhạc kịch người Anh, được 

phong hàm Bá Tước.  

 
9 Sir Tim Rice (10/11/1944 - ) nhà soạn lời ca, cộng tác viên của Baron Andrew Lloyd Webber, người 

Anh. 

 
10 María Eva Duarte (7/5/1919 – 26/7/1952), còn được biết dưới các tên María Eva Duarte de Perón, Eva 

Perón và Evita, vợ của Tổng Thống Argentina Juan Perón (1895–1974) và Đệ Nhất Phu Nhân của 

Argentina từ 1946 cho tới lúc mất năm 1952. 

 
11 Santa Evita có nghĩa là Bà Thánh Evita, danh xưa của những người ủng hộ tặng cho Eva Perón. 

 
12 Juan Domingo Perón (8/10/1895 – 1/7/1974) là một vị tướng trong quân đội Argentina và cũng là một 

chính khách, Tổng Thống Argentina trong suốt ba nhiệm kỳ từ tháng 6, 1946 tới tháng 9, 1955. 

 
13 Abraham “Bram” Stoker (8/11/1847 – 20/4/1912), người Ái-Nhĩ-Lan, được biết đến với tác phẩm 

Dracula, xuất bản lần đầu tiên năm 1897. 

 
14 Dracula, nhân vật huyền thoại được Bram Stoker dựng lên như một hiện thân của Vlad the Impaler 

(Vlad Kẻ Xiên Người) trong tác phẩm kinh dị mang cùng tên. Từ tác phẩm Dracula,  nhân vật này được 

xem là một biểu tượng của chủng loại ma-ca-rồng. 

 
15 Giáo Sư Bác Sĩ Abraham Van Helsing, nhân vật huyền thoại trong tác phẩm Dracula của Bram Stoker, 

đối nghịch Dracula. 

 
16 Transylvania là một vùng đất có tính cách lịch sử nằm ở trung tâm nước Lỗ-Mã-Ni (Romania). 

Transylvania có ranh giới tự nhiên là rặng núi Carpathian ở phía đông và phía nam, trong khi vùng đất phía 

 



 
tây kéo dài tới rặng núi Apuseni. Lâu đài Bram hay lâu đài của Bá Tước Dracula là lâu đài duy nhất vẫn 

còn tồn tại trong vùng này. 

 
17 Đảo phách, trong âm nhạc là hiện tượng một nốt nhạc hay một hợp âm được khởi tấu từ một phách yếu 

rồi kéo dài qua một hay nhiều phách mạnh để tạo hiệu ứng tưng bừng hơn hoặc êm ả hơn.  

 
18 Mong chờ Giêsu, nguyên tác Lord, I want to be a Christian, thánh ca của người da đen, xuất hiện vào 

thập niên 1750, được cho là do các nô lệ sáng tác, lời việt của Vũ Khởi Phụng, CSsR (Congregatio 

Sanctissimi Redemptoris hay là Dòng Chúa Cứu Thế) bắt đầu với Giòng đời trôi, bao tháng năm qua rồi. 

 
19 Song Ngọc, sinh năm 1943 ở Long Xuyên, An Giang, mất ngày 14 tháng 10 năm 2018 tại thành phố 

Houston, Texas.  

• Ông viết nhạc từ năm 1957 với bài đầu tay Mưa chiều lúc học trung học ở Sài Gòn. Bút hiệu Song 

Ngọc là từ ghép chữ lót tên ông và chữ lót của tên một người bạn gái.  

• Ngoài Song Ngọc, ông còn dùng các bút hiệu Hàn Sinh, Nguyên Hà, Hoàng Ngọc Anh, Anh Tuyến.  

• Song Ngọc là người đầu tiên phổ thơ Nguyên Sa với bài Tiễn Đưa nổi tiếng năm 1961.  

• Ông cũng là tác giả của nhiều ca khúc nổi tiếng trước năm 1975: Tiễn đưa, Chiều thương đô thị, 

Gặp lại cố nhân, Xin gọi nhau là cố nhân, Nó và tôi, Tuổi mùa xuân..., và sau 1975 như: Đàn bà, 

Hà Nội ngày tháng cũ, Hương đồng gió nội... 

 
20 Ca sĩ Bích Vân, tốt nghiệp thạc sĩ MM (Master of Music) về ngành Nhạc Kịch (Musical Theater) ở NYU, 

New York. Trước đó tốt nghiệp cử nhân BM (Bachelor of Music) ngành Thánh Nhạc Cổ Điển tại  Bob Cole 

Conservatory. 

 
21 Ban Hợp Xướng Ngàn Khơi, hậu thân của Ban Hợp Xướng Trùng Dương, do các cựu ca trưởng Trùng 

Dương ngày trước Lê Văn Khoa, Trần Anh Linh (đã mất), Trần Chúc thành lập, hiện do cựu ca trưởng 

Nguyễn Hoàng Hương (tam ca ABC, (Bùi Thiện, Hoàng Hương và Vũ Anh), cựu ca trưởng các ca đoàn 

Cung Chiều, Tâm Ca, Lang Thang, Bê Linh, Trùng Dương (tái sinh)) điều khiển. Ca trưởng Nguyễn Hoàng 

Hương còn có nghệ danh Y-Bất-Hối, chẳng biết “y” ai mà không hối hận.   

 
22 Nhạc sĩ Hồ Đăng Tín sinh ngày 1 tháng 10 năm 1935 tại Huế. Thuở nhỏ ông theo học trường LaSan 

Taberd ở Sài Gòn, sau đó về Huế học tiểu học Thượng Tứ và trung học tại Quốc Học Huế. 

• Ông bắt đầu sáng tác năm 12 tuổi. Năm 14 tuổi đoạt giải thưởng sáng tác với ca khúc Thanh Niên 

Chính Khí Ca (thất truyền) của bộ Thông Tin thời bấy giờ. Ông học hàm thụ Sáng Tác tại École 

Universelle par correspondance de Paris. 

• Năm 16 tuổi, rời Huế vào Saigon sau khi đậu bằng Thành Chung. Năm 18 tuổi trở về Huế học tiếp 

tại Quốc Học Huế. Tốt nghiệp Đại Học Luật Khoa Sài Gòn năm 1960. Tốt nghiệp Hòa Âm 

(harmonie) và Đối Âm (contrepoint) 1961 tại Trường Quốc Gia Âm Nhạc và Kịch Nghệ Sài 

Gòn và cũng là sinh viên độc nhất lớp Sáng Tác thời bấy giờ. 

• Từ năm 1968, ông làm Nhạc Trưởng tại đài Voice Of Freedom cho đến năm 1975. 

• Giải thưởng Quốc Gia Văn Học Nghệ Thuật về khí nhạc 1971 với tác phẩm Concerto for Violin 

and Orchestra. Giải thưởng Văn Học Nghệ Thuật về sáng tác ca khúc năm 1971 với tác phẩm 

Đi Cấy Đi Cày dưới tên Phí Ích Bành. 

• Ông bị tù cải tạo 1975 cho đến hết năm 1980. 

• Năm 1981 ông lập gia đình và hiện nay đang sống tại Việt Nam. 

 
23 Bài thơ Tiễn Biệt của Nguyên Sa, sáng tác năm 1954 khi tác giả ở Paris, bắt đầu với những câu 

 

Người về đêm nay hay đêm mai 

Người sắp đi chưa hay đi rồi 

Muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ 

Hay ly rượu tàn run trên môi 

 

Xin xem thêm ở đây: https://www.thivien.net/Nguy%C3%AAn-Sa/Ti%E1%BB%85n-

bi%E1%BB%87t/poem-uJhbeUvAa5GVhfJfXkddZQ 

https://www.thivien.net/Nguy%C3%AAn-Sa/Ti%E1%BB%85n-bi%E1%BB%87t/poem-uJhbeUvAa5GVhfJfXkddZQ
https://www.thivien.net/Nguy%C3%AAn-Sa/Ti%E1%BB%85n-bi%E1%BB%87t/poem-uJhbeUvAa5GVhfJfXkddZQ


 
 
24 Thi Sĩ Nguyên Sa (sinh 1/3/1932 tại Hà Nội – mất 18/4/1998 tại Nam Cali), tên thật là Trần Bích Lan, 

còn có bút danh Hư Trúc. Ông là một nhà thơ lãng mạn Việt Nam nổi tiếng từ thập niên 1950, với những 

tác phẩm nổi danh như Áo lụa Hà Đông, Paris có gì lạ không em, Tuổi mười ba, Tháng Sáu trời mưa... 

 
25 Cố nhân xa rồi, có ai về lối xưa, một câu hát trong tác phẩm Hoài Cảm của nhạc sĩ Cung Tiến. 

 
26 Sân khấu Broadway, hay còn gọi đơn giản là Broadway, quy tụ 41 rạp hát, mỗi rạp có hơn 500 chỗ ngồi, 

rải rác ở quận Theater và trung tâm Lincoln dọc theo đường Broadway, thuộc vùng trung tâm 

Manhattan, thành phố New York. 

 
27 Peter O’Toole (2/8/1932 – 14/12/2013), là một diễn viên sân khấu và sau đó là điện ảnh, gốc người Ái-

Nhĩ-Lan. Ông tốt nghiệp Royal Academy of Dramatic Art và bắt đầu hoạt động trong lãnh vực kịch nghệ. 

Ông thủ vai chính trong tuyệt phẩm Lawrence of Arabia (1962).  

 
28 Dale Wasserman (2/11/1914 – 21/12/2008), kịch tác gia người Mỹ. 

 
29 Joe Darion (30/01/1917 – 6/6/2001), chuyên viên viết lời ca cho các vở nhạc kịch của Mỹ, nổi tiếng với 

nhạc kịch Man of La Mancha. 

 
30 Mitch Leigh (30/1/1928 – 16/3/2014), tên thật là Irwin Michnick, là một nhà sáng tác nhạc kịch và một 

nhà sản xuất nổi tiếng với vở nhạc kịch Man of La Mancha. 

 
31 Don Quixote, nhân vật của tác phẩm mang cùng tên được viết bởi Miguel de Cervantes. Ở tuổi trung 

niên, nhân vật có nguồn gốc ở vùng La Mancha thuộc trung phần nước Tây-Ban-Nha này bị ám ảnh bởi ý 

tưởng hào hiệp ông ta đọc được trong những cuốn sách nên vác thương và kiếm lên đường, ra tay bênh vực 

kẻ cô thế và tiêu diệt bạo tàn. 

 
32 Miguel de Cervantes (29/9/1547 – 22/4/1616), là một nhà văn rất nổi tiếng người Tây-Ban-Nha trong giới 

văn học quốc gia này. Tác phẩm Don Quixote của ông được dịch ra 140 ngôn ngữ và thổ ngữ, chỉ đứng sau 

cuốn Thánh Kinh Kitô giáo. 

 
33 Hải để lao châm (海底撈針) hay đáy biển mò kim, là tiểu tựa của bài viết này. 

 
34 7.7 tỷ người là dân số thế giới, theo thống kê tháng 10 năm 2019 của Liên Hiệp Quốc dựa trên dữ liệu 

của công ty Worldometers ( https://www.worldometers.info/world-population/ )  

 
35 Ruy Blas, một vở kịch gồm năm hồi của Victor Hugo được trình diễn lần đầu ngày 8 tháng 11 năm 1838 

tại Théâtre de la Renaissance ở Paris. Cho dù được xem là vở kịch hay nhất của nhà văn nổi tiếng này, các 

buổi diễn chỉ ghi nhận được mức độ thành công trung bình theo các giới quan sát. Câu chuyện xảy ra ở 

Madrid năm 1699, dưới triều đại vua Charles II kể rằng Ruy Blas, một thường dân hèn mọn, tiếng Việt 

thường gọi là cùng đinh, đã cả gan đem lòng yêu thương Hoàng Hậu cao sang nên được ví von là một con 

giun đất mà dám yêu thương mơ tưởng ánh sao trời (histoire d’un ver de terre amoureux d’une étoile). Bằng 

vở kịch này, Victor Hugo đã gởi gấm một ước vọng cải tổ chính trị. 

 
36 Khóc cười theo mệnh nước nổi trôi, một câu hát trong ca khúc Tình Ca của Phạm Duy. 

 
37 René Descartes, (31/3/1596 - 11/2/1650), là một nhà toán học, vật lý học và triết gia người Pháp. 

 
38 Tôi suy nghĩ nên tôi hiện hữu, (Je pense, donc je suis), câu nói nổi tiếng của triết gia Descartes. 

 
39 Có thân cát bụi phất tay ôm lấy muôn trùng là một câu hát trong ca khúc Lắng nghe tiếng sao đêm, 

nguyên tác Beautiful dreamer, sáng tác của Stephen Foster (1826 - 1864), nhạc sĩ Mỹ, lời Việt của nhạc 

sĩ Hùng Lân (1922 - 1986, Cô gái Việt, Đêm thánh vô cùng (lời ca), Hè về, Khỏe vì nước, Việt Nam minh 

châu trời đông…). 

 

https://www.worldometers.info/world-population/


 
40 Bắc Giang Bàng Bá Lân, (17/12/1912 - 20/10/1988) tên thật là Nguyễn Xuân Lân, là nhà thơ, nhà giáo, 

và là một nhiếp ảnh gia của Việt Nam. Ông người ở làng Đôn Thư (tổng Ngô Xá, huyện Bình Lục, tỉnh Hà 

Nam), nhưng sinh ra ở phố Tân Minh, phủ Lạng Thương, tỉnh Bắc Giang.  

 

Năm 1980, tôi hành nghề chụp hình để kiếm sống. Khi ấy có một cô khách hàng tên là Tự Thu, sửa soạn xuất 

cảnh đi định cư ở ngoại quốc. Cô Tự Thu có một cuộn phim màu Kodak 36, nhờ tôi chụp cô đứng giữa những 

nơi quen thuộc của Sài Gòn để mang theo làm kỷ niệm. Cuộn phim có 36 tấm nhưng nếu gắn phim khéo thì 

nhiều khi có thể kéo tới 39, 40 tấm. Tôi đã chụp 38 tấm rồi, lên phim vẫn được, khi cô Tự Thu bảo tôi đi với 

cô tới thăm một người thầy vì cô muốn chụp chung với ông. Người thầy ấy nhà ở Phú Nhuận gần nhà tôi, đi 

trên đường Cách Mạng 1 tháng 11 về hướng phi trường, ngay trước khi tới chùa Đại Giác thì rẽ phải trên 

đường Trương Quốc Dung được chừng hai mươi thước thì đến. Ông là một ông lão tóc bạc trắng, người gầy, 

dong dỏng cao, nói chuyện rất là điềm đạm, lúc nào quần áo cũng chỉnh tề như đang đứng trên bục giảng. Cô 

Tự Thu gặp thầy là mở máy nói liên hồi, quên cả giới thiệu tôi đến để làm gì. Tôi phải nhắc trong máy tôi 

còn một hai tấm phim, tôi chụp cho cô Tự Thu với thầy một tấm. Vẫn còn phim, tôi xin chụp thầy một bức 

chân dung đứng riêng rẽ trước hàng giậu xanh. Hình chụp ngược nắng để tạo độ sâu, các chi tiết của bức 

chân dung sẽ nổi bật hơn. Tôi vẫn thích chụp các loại chân dung ngược nắng như vậy. Thầy vui vẻ đứng yên 

cho tôi múa rìu. Một tuần sau rửa xong hình, tôi với cô Tự Thu trở lại thăm thầy, tôi mới biết ông là Bắc 

Giang Bàng Bá Lân, tác giả của bài Trăng Quê với những câu thơ nổi tiếng Hỡi cô tát nước bên đàng… 

Thầy khen tấm hình tôi chụp cho thầy rất đẹp. Tôi muốn độn thổ vì tôi biết thầy là một nhiếp ảnh gia có tiếng. 

 

Cô Tự Thu đi rồi, tôi vẫn ghé thầy Bàng Bá Lân để nghe thầy nói chuyện văn học. Thầy khiêm nhường ngỏ 

ý muốn làm bạn với tôi và nói tôi bất cứ lúc nào rỗi rảnh thì ghé thầy chơi, thầy cho tôi xem… cái này. Cái 

này là một cuốn sách thầy đang viết dở dang, đánh máy trên giấy pelure mỏng, được năm bản mỗi lần. Viết 

tới đâu thầy cho tôi xem tới đó. Đó là một tác phẩm biên khảo có tựa đề Cái hay của tiếng Việt qua tục ngữ 

ca dao. Và thầy dùng cuốn sách này để dạy tôi rất nhiều về văn chương, trong khi trước kia tôi chỉ mê học 

toán và vật lý sau khi môn Quốc văn/Việt văn trở thành môn văn, Quốc hay Việt gì rụng mất hết. Vừa viết, 

thầy vừa gửi cho người bạn ở Toronto, Canada là nhà giáo Bảo Vân Bùi Văn Bảo (1917-1998). Ông Bảo 

Vân khi ấy có nhà xuất bản Quê Hương. Toàn bộ cuốn sách đến tay ông Bảo Vân bằng những phong thư 

bên trong có một hoặc hai trang sách, có những trang sau lắm khi tới trước và ngược lại, có cả những trang 

không bao giờ tới phải gởi hai ba lần. Gần cả năm trời cuốn sách mới được nhận đủ và in ra. Đó là một cuốn 

sách mỏng như một cuốn vở, nhưng từng con chữ rất cuốn hút. Thầy Bàng Bá Lân viết biên khảo như một 

người kể chuyện dí dỏm, rất có duyên với những lý luận thật vững chắc. Tôi thích nhất lúc thầy phân tích 

tâm lý anh con trai tỏ tình cô con gái qua bài thơ Tát nước đầu đình. Sau này, tôi có mua được cuốn sách ấy, 

khi có người bạn đến nhà, tôi đem ra khoe, anh bạn mượn rồi làm mất, tôi chẳng biết mua lại ở đâu.  

 

Trước ngày tôi rời Việt Nam, tôi có ghé thăm thầy, nhưng chẳng dám nói với thầy tôi sắp đi xa, tôi sợ thầy 

buồn. Tôi có viết thư về thăm thầy một lần, nhưng thầy chẳng trả lời, có lẽ khi ấy thầy đang chống chỏi với 

bệnh tật của tuổi già hay bức thư duy nhất của tôi đi đường không đến. Thời ấy, thư từ chậm trễ và thất lạc 

là chuyện thường hằng. Thầy mất sau đó một hai năm, để lại trong tôi một nỗi nhớ khôn nguôi. Nhớ một 

người thầy có kiến thức sâu rộng, một người thầy có tư cách đáng quý trọng, trong lúc một thế hệ thầy cô 

mới rất quái đản đang được tha vào miền Nam hay ở trong rừng chui ra.  

 
41 Trăng quê, là một bài thơ trong thi tập Tiếng hát trong trăng (Nhà xuất bản Tiếng thông reo, 1934) của 

Bắc Giang Bàng Bá Lân, với những câu: 

 

Trời cao, mây bạc, trăng tròn 

Dế than hiu quạnh, tre buồn nỉ non 

Diều ai gọi gió véo von 

Cành xoan đùa ánh trăng suông dịu dàng 

Hỡi cô tát nước bên đàng 

Sao cô lại múc trăng vàng đổ đi? 

 

Bài thơ kể lại chuyện tác giả đang mê mải say sưa ngắm trăng vàng soi bóng thì bị phá bĩnh nên ông… phang 

luôn, không có nể nang gì cả. Ông phang bằng một thứ tiếng Việt không thể nào đơn sơ hơn được. Cái thứ 

tiếng Việt có sao nói vậy.  Tôi chẳng nhớ ông có kể cho tôi cô gái kia đã phản ứng như thế nào hay không, 

tôi chỉ nhớ ông… than phiền, về sau có ai đó sửa câu nói của ông lại thành Sao cô múc ánh trăng vàng đổ 



 
đi… Ông bảo sửa như vậy cũng… được nhưng lấy mất đi chữ lại thì cái hờn giận, trách móc cũng sẽ theo đó 

mà chẳng còn, cộng thêm thay hai chữ trăng vàng bằng ba chữ ánh trăng vàng thì đâu có được, cái tội của 

cô gái kia… sẽ nhẹ hẳn đi khi sự mất mát, thiệt hại chỉ là một ánh trăng thay vì là cả một vầng trăng. 

 
42 Ai ra đi mà không nhớ về Tràng Thi ngày ấy, ta bên nhau, một câu hát trong ca khúc Hà Nội ngày 

tháng cũ của Song Ngọc (xin xem Tôi đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân (05) – Yếu tố bất ngờ). 

 
43 Mẹ ơi, con xin lỗi Mẹ, Mẹ ơi!, tin nhắn cuối cùng em Phạm Thị Trà My (1993 - 2019) gởi về cho Mẹ  

trước khi mất. Em Trà My là một trong số 39 nạn nhân người Việt bị tử vong trong một thùng xe đông lạnh 

được phát hiện lúc 01:40 sáng ngày 23/10/2019, tại khu kỹ nghệ Waterglade ở thị trấn Grays, quận Essex, 

nước Anh. Giờ các em đã đến được nơi không còn đau khổ, nghỉ yên các em nhé. 

 
44 Địa chủ ác ghê là tựa đề của một bài viết ký tên C.B. đăng trên báo Nhân Dân ngày 21 tháng 7 năm 1953, 

mở màn cho chiến dịch cải cách ruộng đất. Đối tượng mà bài báo tấn công là bà Cát-Hanh-Long Nguyễn 

Thị Năm, một người có công lớn với cách mạng, bỗng dưng trở thành một trong những nạn nhân đầu tiên 

của chiến dịch này. Có rất nhiều bài báo ký tên C.B. nay được lưu trữ trong “Hồ Chí Minh toàn tập, tập 6, 

1950-1952”, chứng tỏ tác giả chính là ông Hồ Chí Minh. Thêm vào đó, theo báo Nhân Dân, C.B. là bút hiệu 

ông Hồ Chí Minh sử dụng trong 147 tài liệu từ tháng 3 năm 1951 đến tháng 3 năm 1957. 

 
45 Lòng Mẹ, tên một ca khúc nổi tiếng của nhạc sĩ Y Vân (Sài Gòn đẹp lắm, Những bước chân âm thầm…), 

có lẽ được sáng tác vào năm 1957. 

46 Trong thư gửi Maxim Gorky ngày 15/09/1919, Lenin (22/4/1870 - 21/1/1924, tên thật là Vladimir Ilyich 

Ulyanov) viết rằng: Các lực lượng trí tuệ của công nông đang trưởng thành vững mạnh trong cuộc đấu tranh 

lật đổ tư sản và bọn đồng lõa, lũ trí thức - đầy tớ của tư bản, những kẻ tưởng mình là bộ não của quốc gia. 

Trên thực tế, bọn chúng không phải là bộ não mà là cứt. (Lênin Toàn tập, tái bản lần thứ 5, NXB Văn học 

Chính trị, 1978, tập 51, trang 48-49). 

47 Viên đá người thợ xây loại bỏ, lại trở nên đá tảng góc tường, Thánh Vịnh 117(118), 22. 

 
48 Rước lễ trọng thể (communion solennelle), hay còn gọi là rước lễ bao đồng, ở Việt Nam, sau Công 

Đồng Vatican II (11/10/1962 – 8/12/1965), thường được cử hành cùng ngày với nghi thức lãnh nhận bí tích 

Thêm Sức (nên được gọi chung là sacrement de la confirmation). Nghi thức này thật quan trọng trong tiến 

trình khai tâm của tuổi thiếu niên, ghi dấu bước trưởng thành của các em trong đời sống đức tin. Các em đã 

có thể tự khẳng định đức tin của mình khi theo Chúa, quyết tâm dấn thân theo Người đến cùng và can đảm 

làm chứng cho Tin mừng ở mọi nơi. Vì thế phần chính yếu của nghi thức bao đồng là tuyên xưng lại đức tin 

của bí tích Thánh Tẩy (sacrement du baptême). Phụng vụ Công giáo không bắt buộc rước lễ trọng thể và lễ 

lãnh nhận bí tích Thêm Sức phải được làm cùng lúc nên ngày nay, nhiều giáo xứ vẫn giữ truyền thống cử 

hành riêng biệt hai nghi thức này như ở thời của tác giả Cha Vô Danh, năm 1956. 

 

49 Mao Tôn Cương (毛孫疆, người Giang Tô (江苏)), cùng với con mình là Mao Luân (毛輪) phụ đính 

truyện Tam Quốc Diễn Nghĩa (三國演義) năm 1679. 

 
50 Em mới biết yêu đã biết sầu, tên một ca khúc của Văn Phụng (1930 - 1999), kể chuyện một cô dâu thời 

loạn lạc đã sớm trở thành góa phụ khi người chồng hy sinh đền nợ nước, ngay sau ngày cưới không lâu. Bài 

hát có những câu 

… 

Em mới biết yêu đã vương sầu, 

Từ nay cô đơn lạnh lẽo 

Một mình thổn thức đêm khuya, 

Lệ trào lạnh gối anh ơi, 

Kiếp sau biết còn gặp nhau… 

 
51 Ngày mai đi nhận xác chồng, một câu hát trong ca khúc Tưởng như còn người yêu của Phạm Duy 

(1921 - 2013), phổ nhạc lời thơ Thương ca 1 của Lê Thị Ý. Bài thơ có những câu: 



 
… 

Dài hơi hát khúc thương ca 

Thân côi khép kín trong tà áo đen 

Chao ơi thèm nụ hôn quen 

Đêm đêm hẹn sẽ chong đèn chờ nhau 

… 

Em không thấy được xác chàng 

Ai thêm lon giữa hai hàng nến trong? 

Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 

Nghĩa trang mà ngỡ như phòng riêng ai. 

 
52 Chờ ta chi nữa em ơi, một câu hát trong ca khúc Còn yêu em mãi của Nguyễn Trung Cang (1947 - 

1985) viết trong ngục tù cải tạo, giữa những giây phút tuyệt vọng nhất của cuộc đời, với những câu: 

… 

Riêng ta nơi núi rừng 

Về đêm càng nghe hồn băng giá 

Câu ca hay khúc nhạc 

Càng thêm sầu cho tình tan nát 

Dù biết cách xa với đời 

Dù biết thủy chung chẳng rời 

Mà vẫn xót xa tháng ngày 

Chờ ta chi nữa em ơi 

Còn đâu giây phút tuyệt vời 

 

Bài hát này được gởi ra ngoài và được phổ biến rất rộng rãi ở hải ngoại, bắt đầu với ca sĩ Vũ Khanh, trước 

khi người trong nước biết đến. 

 
53 Bài thơ gởi vợ, tác giả khuyết danh, được tin tưởng là do một tù nhân cải tạo đã viết nên, có những câu: 

… 

Tôi gặp những người ngu quá ngu 

Âm thầm trong kiếp sống thầy tu 

Có tôi trong lớp người ngu ấy 

Nửa kiếp thầy tu nửa kiếp tù.  

… 

54 Một phút có ba thôi, thơ Vân Đài. Bài thơ có những câu: 

… 

Sao ba dối gạt con? 

Hẹn mươi bữa trở về? 

Để con chờ mòn mỏi, 

Trong nhục nhã ê chề… 

 

Con lạc lõng bơ vơ, 

Chịu hiếp đáp tả tơi, 

Bảy mươi lăm thằng đánh, 

Ba mươi đứa ăn hôi. 

… 

  
55 Nhà Việt Nam yêu dấu ơi, bao giờ thanh bình?, một câu hát trong ca khúc Đêm Nguyện Cầu của Lê 

Minh Bằng (Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng). 

 
56 我讀範玉麟的“不知名父親” (Ngã độc Phạm Ngọc Lân đích “Bất Tri Danh Phụ Thân”) hay là Tôi 

đọc “Cha Vô Danh” của Phạm Ngọc Lân. 

 



 
57 我們不是眾中國人, 我們是越南人! (Ngã môn bất thị chúng Trung Quốc nhân, ngã môn thị Việt 

Nam nhân!) hay là Chúng tôi không phải bọn Tàu, chúng tôi là người Việt Nam!  

 
58 有耳聽見的人，讓他聽見! (Hữu nhĩ thính kiến đích nhân, nhượng tha thính kiến!) hay là He who has 

ears to hear, let him hear! Ai có tai để nghe, hãy nghe! (Mt 11:15). 

 


